안칭과 퉁청: 강변의 탑, 황매희, 그리고 폭 여섯 자의 골목

여섯 시를 조금 넘긴 시각, 안칭 잉장사(迎江寺, Yíngjiāng Sì) 아래 강둑은 그곳을 일상으로 쓰는 사람들의 차지다. 한 남자는 아직 비닐 칼집에 든 검을 들고 태극권을 한다. 두 여자는 보온병 하나를 나눠 마시고, 낚시꾼들은 줄지어 난간에 낚싯대를 기대 두었다. 그들 뒤로 전펑탑(振风塔, Zhènfēng Tǎ)이 날이 밝아 오면서 잿빛에서 금빛으로 물든다. 앞쪽으로는 길고 낮은 화물선들이 양쯔강을 따라 내려가는데, 어찌나 느린지 그냥 세워 둔 것처럼 보인다. 대부분의 여행자는 허페이와 주장을 잇는 고속철도 차창 너머로만 안칭을 스쳐 본다. 바로 그래서 이곳에서 보내는 이틀이 그토록 넉넉하게 느껴진다.

강이 길잡이로 삼는 탑

물 위에서 바라본 이 도시의 얼굴을 만드는 것은 탑이다. 팔각형 벽돌탑이 사찰 경내에서 7층으로 솟아 있고, 누군가 항해도를 찍어 내기 훨씬 전부터 뱃사람들은 이 탑을 이정표로 삼았다. 지금도 현지 사람들은 궈러 안칭 부 숴 타(过了安庆不说塔)라는 말을 즐겨 인용한다. 안칭을 지나고 나면 탑 이야기는 꺼낼 필요도 없다는 뜻이다. 탑 안 계단은 좁고 가파르며, 돌 디딤판은 닳고 닳아 얕은 그릇처럼 패었다. 층마다 창문은 강과 다리, 지붕들의 서로 다른 한 조각을 액자처럼 담아낸다.

인근 현에서 오는 단체 관광객보다 먼저, 일찍 와서 사찰 마당부터 걸어 보자. 본전 처마 아래로 향 연기가 모여들고, 무릎 꿇는 방석은 가운데가 납작하게 닳아 있다. 그다음엔 제방 산책로를 따라 옛 도심 쪽으로 돌아가면 된다. 벤치와 플라타너스, 병에 든 차를 파는 매점이 늘어선 평범한 도시 산책로다. 그래도 걸을 만한 이유는 그 옆을 흐르는 강에 있다. 이곳의 강은 워낙 넓어서 맞은편 기슭이 낮은 초록 선 하나로만 보인다.

수이자오가 완탕을 뜻하는 도시의 아침

중국 대부분의 지역에서 수이자오(水饺, shuǐjiǎo)를 주문하면 초승달 모양의 만두가 나온다. 안칭에서 주문하면 맑은 국물에 피가 얇은 완탕이 담기고, 파와 함께 기름이 윤기 있게 뜬 한 그릇이 나온다. 가장 이름난 곳은 장마오수이자오(江毛水饺, Jiāngmáo Shuǐjiǎo)로, 도심 곳곳에 지점을 둔 오래된 현지 브랜드다. 카운터에서 계산하고 번호표를 받은 뒤, 내 번호가 불리기를 귀 기울여 기다리면 된다.

여기에 길거리 노점에서 튀긴 것을 하나 곁들이자. 반죽을 길게 튀긴 유탸오(油条, yóutiáo)도 좋고, 안후이 전역에서 사오빙(烧饼, shāobing)이라 부르는 깨를 입힌 납작한 빵도 좋다. 그러고 나서 중심 보행자 거리인 런민루(人民路, Rénmín Lù)를 아침 먹은 배를 꺼뜨리며 걷는 사람들의 속도로 걸어 보자. 1층 상점들은 어디서나 볼 수 있는 체인점이지만, 고개를 들어 보자. 위층 몇몇은 옛 파사드를 그대로 간직하고 있고, 옆 골목으로 들어서면 대나무 장대에 빨래를 내건 엘리베이터 없는 3층짜리 주택들이 이어진다.

옛 성도의 뒷골목

청나라 시대 대부분부터 20세기에 들어서까지, 안칭은 안후이성의 성도였다. 안후이라는 성 이름은 안칭의 첫 글자와 후이저우의 첫 글자를 합친 것이다. 그 과거는 기념물보다 옛 상점가의 규모에서 더 잘 드러난다. 런민루 바로 옆 다오바스제(倒扒狮街, Dàobāshī Jiē)는 회색 벽돌 상가 건물이 늘어선 짧은 복원 거리다. 거리 이름은 엉뚱한 방향을 바라보는 돌사자와 관련이 있는데, 그 까닭에 대해서는 한 가지가 아닌 여러 설명을 듣게 될 것이다.

안칭의 오래된 누에콩 발효장, 찬더우장(蚕豆酱, cándòu jiàng)을 만드는 후위메이(胡玉美, Hú Yùměi)를 찾아보자. 매장에서는 맵기 단계별로 병에 담은 장을 파는데, 탑이 인쇄된 어떤 물건보다 정직한 기념품이 된다. 오후 늦게는 북쪽의 링후 공원(菱湖公园, Línghú Gōngyuán)으로 가 보자. 버드나무와 지그재그 다리가 있는 호숫가 공원으로, 여름이면 연꽃이 핀다. 정자 아래에는 아마추어 가수들과 얼후(二胡, èrhú) 연주자 몇이 모여, 마침 지나가는 누구에게든 들려주듯 전통극의 노래 대목을 맞춰 보곤 한다.

황매희, 그 본고장에서 듣다

안칭은 황매희(黄梅戏, Huángméi xì)의 고향이다. 안후이와 후베이 경계의 산지에서 부르던 차 따는 노래에서 비롯되어, 이 도시의 무대에서 다듬어졌다. 경극 옆에 두면 놀라울 만큼 담백하게 들린다. 요란한 심벌즈 소리는 적고 선율은 풍부하며, 가사는 관객이 실제로 알아들을 수 있는 부드러운 지역 말씨로 불린다. 방문객 대부분이 어렴풋이 아는 곡조는 《천선배》(天仙配, Tiānxiān Pèi)에 나오는 노래로, 선녀와 농부가 함께 집으로 걸어가며 부르는 이중창이다. 스스로를 전통극 애호가라고는 결코 부르지 않을 사람들이 이 곡을 흥얼거리는 모습을 보게 될지도 모른다.

이 도시의 극단들은 매일 공연하지 않고, 일정도 계절에 따라 바뀐다. 호텔 프런트에 물어보거나, 며칠 전에 극단의 위챗 계정을 확인하자. 공연이 없다면 공원에서의 연습만으로도 그 소리를 꽤 실감할 수 있다. 저녁으로는 산펀위안쯔사오러우(山粉圆子烧肉, shānfěn yuánzi shāo ròu)를 찾아보자. 고구마 전분으로 빚은 쫄깃한 경단을 삼겹살과 함께 간장과 설탕에 조린 요리로, 이 일대 가정식 식당 어디서나 만날 수 있다.

퉁청에서의 아침, 그리고 폭 여섯 자의 골목

퉁청(桐城, Tóngchéng)은 안칭에서 기차로 북쪽으로 금방이다. 이곳은 퉁청파(桐城派, Tóngchéng pài)라는 이름의 유래가 된 곳으로, 퉁청파는 그 산문이 여러 세대에 걸쳐 학교에서 가르쳐진 청대 문장가들의 무리다. 그러나 이 도시에서 가장 많은 사람이 찾는 곳은 그 문학적 명성보다 훨씬 소박하다. 류츠샹(六尺巷, Liùchǐ Xiàng), 곧 「여섯 자 골목」은 두 담장 사이로 난 좁은 돌길로, 끝에서 끝까지 몇 분이면 걸을 수 있다.

사람들은 이야기 때문에 이곳을 찾는다. 청나라 대신 장잉(张英, Zhāng Yīng)의 집안이 경계 담장 문제로 이웃과 다툼이 붙자, 수도에 있던 그에게 편지를 보내 힘을 보태 달라고 했다. 그는 양보하라는 짧은 시로 답했다. 집안은 담장을 옛 중국의 길이 단위인 자(尺)로 세 자만큼 뒤로 물렸다. 부끄러워진 이웃도 똑같이 했고, 두 담장 사이의 틈은 모두가 오가는 골목이 되었다.

千里修书只为墙，让他三尺又何妨。

이 구절은 qiān lǐ xiū shū zhǐ wèi qiáng, ràng tā sān chǐ yòu hé fáng이라 읽는다. 담장 하나 때문에 천 리 밖까지 편지를 보냈으니, 세 자쯤 양보한들 어떠하리. 골목 근처에서 이 구절이 새겨지거나 인쇄된 것을 보게 될 것이다. 그다음엔 가까운 퉁청 문묘(桐城文庙, Tóngchéng Wénmiào)까지 걸어가 보자. 오래된 은행나무와 고요한 안뜰 덕분에, 돌아가는 기차 시간까지 느긋하게 머물기 좋다.

가는 법, 시기, 그리고 피해야 할 실수 하나

안칭역(安庆站, Ānqìng Zhàn)은 허페이와 주장을 잇는 고속철도 노선 위에 있고, 날에 따라 상하이와 난징에서 오는 직통 열차도 있다. 퉁청둥역(桐城东站, Tóngchéng Dōng Zhàn)은 허페이 노선에 있어서 두 도시를 한 번의 예매로 묶을 수 있다. 시간표는 바뀌니, 특정 열차에 맞춰 계획을 세우기 전에 12306이나 역에서 확인하자. 안칭역에서 강변까지는 택시나 차량 호출 서비스를 이용하는 것이 가장 쉬운 첫걸음이다. 잉장사, 탑 오르기, 전통극 공연은 모두 입장료가 있고 금액은 저마다 다르다. 가격과 운영 시간은 오래된 블로그 글이 아니라 입구나 극단에서 직접 확인하자.

이곳을 걷기에 가장 온화한 때는 봄과 한가을이다. 한여름은 덥고 습하지만, 링후 공원의 연꽃이 가장 풍성하게 피는 때이기도 하다. 여섯 자 골목을 오롯이 혼자 누리고 싶다면 국가 공휴일은 피하자. 피해야 할 실수 하나는 인근 첸산에 있는 화강암 산, 톈주산(天柱山, Tiānzhù Shān)을 이 이틀 일정에 끼워 넣으려는 것이다. 그곳은 온전히 하루를 따로 내어야 한다. 사흘째를 더하거나, 다음 여행으로 아껴 두자.