安庆与桐城：江边古塔、黄梅戏，和一条六尺宽的巷子

清晨六点刚过，安庆迎江寺下的江岸，属于每天来这里的人。一位男子在练太极剑，剑还套在塑料鞘里。两位妇人合用一只保温壶，一排钓鱼的人把鱼竿斜靠在栏杆上。他们身后，振风塔随着天光渐亮，由灰转金。眼前，长而低矮的货船顺长江缓缓而下，慢得像是停在了水面上。大多数旅行者只在合肥与九江之间的高铁车窗里瞥见过安庆。正因如此，在这里待上两天，才显得格外从容。

江上行船认的那座塔

从水上望去，这座城市之所以是这番模样，全因为这座塔。七层八角的砖塔从寺院中拔地而起，早在有人印出航道图之前，船工就以它为航标。当地人至今还爱说一句「过了安庆不说塔」：过了安庆，就不必再谈什么塔了。塔内楼梯窄而陡，石阶被踩出一个个浅浅的凹窝。每一层的窗户，都框住一段不同的江面、桥梁和屋顶。

最好早点来，赶在各县城的旅行团之前，先在寺院的几进院落里走一走。香烟聚在大殿的屋檐下，跪垫中间已被磨得平平的。之后沿江堤步道往老城中心走回去。这是一条再寻常不过的城市滨江步道，有长椅、梧桐，还有卖瓶装茶的小亭子。值得走这一趟的，是身旁的江——江面在这里宽阔得只剩对岸一道低低的绿线。

在一座把馄饨叫作「水饺」的城市吃早饭

在中国大多数地方点一份水饺，端上来的是月牙形的饺子。在安庆点水饺，来的却是一碗清汤薄皮馄饨，撒着葱花，汤面浮着一层油光。名气最大的是江毛水饺，一个开了多年的本地老字号，在市中心有好几家分店。先在柜台付钱，领一张号码条，再竖起耳朵等着叫号。

再从街边摊添点油炸的：一根油条，或者一块裹满芝麻的烧饼——这种饼在安徽各地都有卖。然后以饭后散步的步调，走一走主要的步行街人民路。临街的店铺都是随处可见的连锁品牌，但不妨抬头看看。好几栋楼的上层还保留着老立面，旁边的小巷通向一片片三层的老式楼房，竹竿上晾着衣服。

旧省城的后街

清代的大部分时间，直到二十世纪，安庆都是安徽的省会。「安徽」这个省名，就取自安庆与徽州的首字。这段过往与其说体现在纪念建筑上，不如说藏在老商业街的尺度里。紧挨人民路的倒扒狮街，是一小段修复过的青砖店铺街。街名与一尊朝向反了的石狮子有关，至于为什么反了，你会听到不止一种说法。

留意一下胡玉美——安庆做蚕豆酱的老字号。店里的豆酱装在罐子里，按辣度分好几种，作为伴手礼，比任何印着振风塔的纪念品都更实在。午后往北去菱湖公园，这是一座湖畔公园，垂柳依依，曲桥蜿蜒，夏天开满荷花。业余票友和几位拉二胡的人常聚在亭子下，把戏曲唱段过上一遍，唱给碰巧路过的人听。

黄梅戏，要在它的故乡听

安庆是黄梅戏的故乡。它源自皖鄂交界山间的采茶歌，在这座城市的舞台上打磨成型。与京剧相比，它朴素得惊人：少了铿锵的锣钹，多了旋律，唱词用的是柔和的本地方言，观众真能听得懂。多数游客多少有些耳熟的那段曲子，出自《天仙配》，是仙女与农夫结伴回家的一段对唱。你也许会听到有人随口哼起它，哪怕他们从不自认是戏迷。

城里的剧团并非天天演出，排期也随季节变动。可以问问酒店前台，或者提前几天看看剧团的微信公众号。如果碰上没有演出，公园里的排练也足以让你领略其中韵味。晚饭可以找一道山粉圆子烧肉：红薯淀粉做成的圆子口感筋道，和五花肉一起用酱油和糖红烧，是这一带家常馆子里常见的菜。

桐城的一个上午，与一条六尺宽的巷子

桐城在安庆以北，坐火车很快就到。「桐城派」便因它得名——那是清代一批散文家，他们的文章世代被选作学堂范文。可这座小城最热门的景点，比它的文名朴素得多。六尺巷是两道墙之间一条窄窄的石板小巷，从头走到尾不过一两分钟。

人们是为那个故事而来。清代大臣张英的家人与邻居因一道界墙起了争执，便写信到京城，请他撑腰。他回了一首短诗，劝家人退让。家人于是把墙往后退了三尺。邻居深感惭愧，也照样退了三尺，两墙之间的空地便成了一条公共巷道。

千里修书只为墙，让他三尺又何妨。

诗意再明白不过：千里迢迢寄一封信，只为一堵墙；让他三尺，又有何妨。在巷子附近，你多半会看到这两句被刻在石上或印在牌上。之后可以步行去附近的桐城文庙，一棵老银杏，一方安静的庭院，让你在搭车返程前不必匆忙。

交通、时节，以及一个要避免的错误

安庆站位于连通合肥与九江的高铁线上，有些日子还有从上海、南京开来的直达车。桐城东站在去合肥的线上，所以两地可以一次订票搞定。列车时刻常有调整，若要围绕某一班车安排行程，请先在12306或车站确认。从安庆站打车或叫网约车去江边，是最省事的第一步。迎江寺、登塔和看戏都要买票，价格各不相同。票价和开放时间请以现场门口或剧团告知为准，别信老博客里的说法。

春季和仲秋是在这里散步最舒服的时节。盛夏湿热，但这也正是菱湖公园荷花开得最盛的时候。想独享六尺巷，就避开国家法定假日。唯一要避免的错误，是想把附近潜山的天柱山也塞进这两天里。这座花岗岩山需要专门留出一整天。要么多加一天，要么留到下一次。