Las Cinco Grandes Avenidas de Tianjín a pie: las calles de las concesiones que Beijing olvida visitar

El ladrillo de Munan Dao (睦南道) tiene el color del té flojo, y las villas que hay detrás se apoyan cerca de la acera, tan cerca que se alcanzan a leer los timbres y los números de latón en los portones. Una campanilla de pedicab suena dos veces en la esquina y se calla; el conductor no tiene prisa, y en esta calle tú tampoco. Tianjín (天津) guarda sus casas de la era de los tratados en un puñado de avenidas paralelas, y solo cobran sentido a pie, a la velocidad a la que rodaría una bicicleta.

Cómo leer las cinco avenidas

Wudadao (五大道), las Cinco Grandes Avenidas, no son tanto cinco calles como una retícula baja de ellas al sur del río Haihe (海河). Los nombres que conviene retener son Machang Dao (马场道), Munan Dao (睦南道), Dali Dao (大理道), Changde Dao (常德道) y Chongqing Dao (重庆道); camina cualquiera de punta a punta y las bocacalles te irán entregando las demás. Aquí no hay torres, nada tan alto como para arrojar una sombra sobre la calzada, y el efecto, tras un día en Beijing, es el de un volumen que baja.

El centro del distrito es Minyuan Guangchang (民园广场), un antiguo campo deportivo hoy rodeado por una pista de atletismo y arcadas bajas, y funciona como el alfiler al que siempre regresas. Los pedicabs esperan en sus bordes ofreciendo vueltas por las avenidas; el relato va en mandarín y la ruta es suya, no tuya. En una primera pasada es mejor caminar, porque el detalle que te recompensa —un balcón de piedra, una fecha tallada en un dintel, un jardín ligeramente asilvestrado— es fácil de perder a velocidad de rueda.

Las casas y quienes las habitaron

Las villas de Wudadao se construyeron para gente que quería estar cerca de las concesiones extranjeras sin ser demasiado vigilada: funcionarios retirados, banqueros, señores de la guerra entre destinos. La antigua residencia de Zhang Xueliang (张学良), el general conocido como el Joven Mariscal, se alza en el borde del distrito y hoy opera bajo ese nombre; un tramo de Chifeng Dao (赤峰道) alberga la Casa de Porcelana (瓷房子), una mansión más antigua que su dueño recubrió por entero de loza rota y esquirlas de cerámica. Ambas cobran por entrar y ambas manejan sus propios horarios: consulta en la puerta o en las páginas de turismo de Tianjín antes de planear un día en torno a ellas.

La mayor parte de la calle, sin embargo, no tiene entrada, porque la gente vive en ella. La arquitectura es un catálogo sin índice: un frontón británico de entramado de madera junto al muro de un patio español junto a algo italianizante con una cúpula rebajada, cada uno con una placa municipal gris que nombra a su arquitecto y su año. Léelas desde la acera. Un portón abierto no es una invitación, y el placer aquí es acumulativo: veinte fachadas en fila, no una por la que pagaste para entrar.

Cruzando el Haihe hacia el barrio italiano

Camina hacia el norte desde Wudadao rumbo a Xiaobailou (小白楼) y la ciudad cambia de registro. Jiefang Bei Lu (解放北路) corre junto al Haihe como un corredor de bancos antiguos —columnas de granito, puertas de bronce, la calle que alguna vez llamaron el Wall Street de China— y luce mejor con la primera luz, antes del tráfico. Sigue el agua y llegarás a la mole de acero del Puente de la Liberación (解放桥, Jiefang Qiao), un puente basculante cerca de la Estación de Tianjín que aún se levanta de vez en cuando.

Crúzalo y estarás en la Ciudad de Estilo Italiano (意式风情区, Yìshì Fēngqíng Qū), unas cuantas manzanas de villas con postigos, cafés y fotógrafos de bodas en la orilla norte. Río arriba, la Noria de Tianjín (天津之眼, Tiānjīn zhī Yǎn) gira lentamente sobre el Puente Yongle; no hace falta subirse para usarla como referencia. Las dos orillas juntas forman un recorrido que puedes caminar en una mañana, las concesiones de imperios rivales enfrentadas a través del mismo río pardo.

洋楼要慢慢看，一条街走到底，再拐进下一条。

Qué comer sin hacer fila

El verdadero desayuno de Tianjín es el jianbing guozi (煎饼果子), una crepa de frijol mungo hecha al momento sobre una plancha redonda, con un huevo cascado encima y un trozo de churro frito doblado dentro para dar crujido. Cómpralo en un carrito o en un local de paso cerca de las avenidas, no en cualquier sitio con menú fotografiado, y cómelo caminando. El lado dulce de la ciudad es el mahua (麻花), la densa trenza de masa frita que se vende en cajas de regalo bajo el nombre de Shibajie (十八街), y el erduoyan zhagao (耳朵眼炸糕), un pastel frito de arroz glutinoso que se come caliente, directo del papel.

Goubuli (狗不理), la casa de bollos al vapor que imprime toda guía, es hoy más una marca que un desayuno, y los puestos del barrio hacen mejores bollos con menos ceremonia. Si el tiempo se pone feo, métete en una casa de té: Tianjín es una ciudad de crosstalk (相声, xiàngsheng), y algunas de las casas más antiguas todavía lo representan por las noches, entre teteras de té verde. Espera pagar por tetera y por asiento; confirma el programa de la noche en la puerta, porque cambia.

Cómo llegar, y cómo hacerlo bien

Desde Beijing el viaje es un breve salto interurbano: los trenes de la serie C salen de Beijing Sur (北京南, Běijīng Nán) hacia la Estación de Tianjín a lo largo del día, reservados en 12306 con el pasaporte que mostrarás en el andén. Desde la estación, la Línea 1 del metro hasta Xiaobailou, o la Línea 3, te dejan a un corto paseo de Wudadao; un taxi pedido por Didi hace lo mismo. La primavera y el otoño son las estaciones más amables —el verano aquí es húmedo y las villas salen planas en las fotos bajo un cielo blanco— y el ladrillo se entibia mejor en la primera hora de luz.

Confirma dos cosas antes de comprometerte con ellas: los detalles de apertura de cualquier casa a la que pienses entrar, en el propio lugar o en el sitio oficial de turismo de Tianjín, y, si tomas un pedicab, la ruta y la tarifa acordadas en voz alta antes de que giren las ruedas. El único error que hay que evitar es tratar Wudadao como una lista de puertas famosas por tachar. Es un distrito para recorrer despacio, la mayor parte habitado: la recompensa está en la acumulación, no en la entrada.