天津・五大道を歩く——北京が訪れ忘れる租界の街並み

睦南道（睦南道）の煉瓦は薄いお茶のような色をしていて、その奥に建つ洋館は歩道のすぐ際に立っている——門柱の呼び鈴や、真鍮の番地表示が読み取れるほど近くに。角で輪タクの鈴が二度鳴り、また静かになる。運転手は急いでいないし、この通りにいれば、あなたも急ぐ気にはならない。天津（天津）は租界時代の家々を数本の平行する大通りにまとめて残していて、それらは自転車が惰性で流すくらいの速さで、歩いてこそ意味をなす。

五つの大通りを読む

五大道（五大道）——文字どおり五つの大通りは、五本の道というより、海河（海河）の南に広がる低い街区のことだ。覚えておきたい名前は、馬場道（马场道）、睦南道（睦南道）、大理道（大理道）、常徳道（常德道）、そして重慶道（重庆道）。どれか一本を端から端まで歩けば、交差する通りが残りを手渡してくれる。ここに高層ビルはなく、道路に影を落とすほど高い建物もない。北京で一日を過ごした後だと、その効果はまるで音量を絞ったようだ。

街区の中心は民園広場（民园广场）。かつての運動場で、今はランニングトラックと低い回廊に囲まれ、何度でも戻ってくる目印として機能する。その縁には輪タクが客待ちをしていて、大通りをひと回りする周遊を勧めてくる。解説は北京語で、ルートは向こうの都合であって、あなたのものではない。最初の一巡りは歩くのがいい。石造りのバルコニー、まぐさに刻まれた年号、少し野生化した庭——あなたに報いてくれる細部は、車の速さでは見落としやすいからだ。

家々と、そこに暮らす人々

五大道の洋館は、外国租界の近くにいたいが、あまり近くで見張られたくはない人々のために建てられた。引退した官僚、銀行家、任地の合間の軍閥たち。「少帥」と呼ばれた将軍・張学良（张学良）の旧居は街区の端に立ち、今はその名で商いをしている。赤峰道（赤峰道）の一角には瓷房子（瓷房子）——古い邸宅を、その持ち主が割れた磁器と陶片で丸ごと覆い尽くしたものがある。どちらも入館は有料で、それぞれ独自の時間で営業している。一日の予定を組む前に、入口か天津の観光サイトで確認してほしい。

とはいえ通りの大半は入場券がいらない。人がそこで暮らしているからだ。建築は索引のないカタログのようなもの。イギリス風のハーフティンバーの切妻の隣にスペイン風の中庭の壁、その隣には浅いドームを載せたイタリア風の建物、それぞれに設計者と年号を記した灰色の市の銘板が付いている。歩道からそれを読もう。開いたままの門は招きではないし、ここでの愉しみは積み重なっていくものだ——一列に並ぶ二十の正面、金を払って入る一軒ではなく。

海河を渡って、イタリア街へ

五大道から北へ、小白楼（小白楼）の方角へ歩くと、街の調子が変わる。解放北路（解放北路）は海河沿いに走る旧銀行の回廊——花崗岩の柱、青銅の扉、かつて中国のウォール街と呼ばれた通りだ。交通量が増える前の、朝の光の中がいちばんいい。水辺をたどれば、天津駅近くの解放橋（解放桥、解放橋）——今も時折跳ね上がる、鋼鉄の跳開橋にたどり着く。

それを渡れば、意式風情区（意式风情区）だ。北岸に数ブロック続く、雨戸を閉ざした洋館、カフェ、そしてウエディングフォトの撮影者たち。川上では、天津之眼（天津之眼）が永楽橋の上でゆっくりと回っている。乗る必要はない、目印として使えばいい。両岸を合わせれば午前中に歩ける一巡りになる。同じ茶色い川を挟んで、競い合った帝国の租界が向かい合っている。

洋館はゆっくり眺めるもの。一本の通りを端まで歩いたら、次の一本へ折れていく。

行列に並ばずに食べるもの

天津の本当の朝食は煎餅果子（煎饼果子）だ。緑豆のクレープを丸い鉄板で注文どおりに焼き、卵を割り落とし、香ばしさのために揚げた油条を一本折り込む。写真付きメニューのある店より、大通り近くの屋台や間口の狭い店で買って、歩きながら食べたい。この街の甘い側は麻花（麻花）——十八街（十八街）の名で贈答箱入りで売られる、みっしり詰まった揚げねじり菓子——と、耳朵眼炸糕（耳朵眼炸糕）、紙包みから熱々のまま食べる揚げもち菓子だ。

どのガイドブックも載せる包子（肉まん）の店・狗不理（狗不理）は、今や朝食というよりブランドで、界隈の屋台の方が仰々しさなしに旨い包子を出す。天気が崩れたら、茶館に入り込もう——天津は相声（相声、シャンション＝掛け合い漫才）の街で、古い店のいくつかは今も夜になると緑茶のポットを傾けながらそれを上演する。ポット代と席代がかかるはずだ。演目は変わるので、入口でその晩のプログラムを確かめてほしい。

行き方、そして正しい歩き方

北京からは短い都市間の一区間だ。C系列の列車が北京南（北京南）から天津駅へ一日を通して発車し、12306で予約する。改札で見せるパスポートで購入すること。駅からは地下鉄1号線で小白楼、または3号線を使えば五大道まで歩いてすぐ。滴滴（Didi）で呼んだタクシーでも同じだ。春と秋がいちばん優しい——ここの夏は蒸し暑く、白い空の下では洋館が平板に写る——そして煉瓦は光の最初の一時間にいちばんよく温まる。

踏み出す前に二つだけ確かめよう。入るつもりの家の開館情報を、その施設か天津の公式観光サイトで。そして輪タクに乗るなら、車輪が回り出す前に、ルートと料金を声に出して合意しておくこと。避けるべき唯一の間違いは、五大道を有名な門のチェックリストとして扱うことだ。ここは通り過ぎるための街区——ゆっくりと、その大半には人が暮らしている。報いは積み重なりであって、入場ではない。