安吉の竹海——臥虎藏龍がいまも揺れる浙江の山なみ

誰もが覚えているあの立ち回りには、足元の地面がない。二つの人影が竹の梢に立ち、剣を水平に構え、竹林全体がしなっては二人を互いのほうへ跳ね返す。その下では葉が緑のざわめきを絶やさない。アン・リー監督『グリーン・デスティニー』（臥虎藏龍、Wòhǔ Cánglóng）のあの場面は、安吉（安吉、Ānjí）の山で撮影された。浙江省の北西の角にある県で、竹は道を呑み込むほど密に育つ。

自ら演じる竹林

安吉を覆うのは毛竹（毛竹、máozhú）——太い幹がまっすぐ九メートル、十二メートルと伸び、そこで初めて葉を広げる種類だ。梢の決闘のためにセットは組まれなかった。撮影隊は尾根に生きる竹の天蓋そのものを相手に働き、画面に映るあの揺れは、竹が風のなかでいつもしていることそのままだ。その下に立つと、映画が思わせるのとは尺度が違って見える——竹の幹は思うより離れて立ち、光は幾筋もの束になって降り、足元はカメラが平らに均した清潔な緑の面ではなく、脱げ落ちた竹の皮の柔らかな堆積だ。

県はこれを活かしてきた。国内の武侠ものや時代劇の撮影隊は同じ尾根を求めていまも訪れ、地元のガイドは午後遅くにどの斜面が最も光を受けるかを教えてくれる。ただ、彼らにも一つの「臥虎藏龍の場所」を示すことはできない——竹林は散らばっていて、映画が借りたのは目印というより、一つの気配だったからだ。

竹海を歩く

中核となる景勝地は中国大竹海（中国大竹海、Zhōngguó Dàzhúhǎi）として案内されている。石畳の小道と板張りの歩道が縫うように走る、いくつもの尾根の連なりだ。登りが休日の趣味に合わないなら、片側の斜面をリフトが運び上げてくれる。頂からは、天蓋がまさにその名の約束どおりに読める——緑のうねりが切れ目なく次の山なみまで続くのだ。地図に天下銀坑（天下銀坑、Tiānxià Yínkēng）と記された場所がある。竹が頭上で閉じるくぼ地で、足を踏み入れた瞬間に気温が数度下がる。

くぼ地でひとつ手を打つと、音は痩せて返ってくる。まるで竹がその一部をとどめておいたかのように。

滑り止めのある靴で行くこと。板張りの区間は天蓋の下で湿ったまま——ほかの場所で雨がやんだあともずっとだ——石段に落ちた竹の皮は、教訓を教えてくれるほどよく滑る。

藏龍と、そのかたわらの水

本体の竹林から車で少し行くと、藏龍百瀑（藏龍百瀑、Hidden Dragon Hundred Waterfalls）がある。その中国名は映画の原題から一語をそのまま借りた渓谷だ。石段が滝と淵の連なりに沿って登り、雨季には水音が会話を打ち切るほど大きい。散歩というよりひたすらの登りで、同じ石段を下りる帰り道でこそ膝が悲鳴を上げる。

安吉的竹海与瀑布相连，走完一段山路，才明白电影里那片竹林并非布景。

緑の下の町

県の中心は遞鋪（遞鋪、Dìpù）。ほとんどの旅行者が目的地というより拠点として扱う、ごくふつうの働く町だ。安吉が竹のほかに売り物とするのは安吉白茶（安吉白茶、Ānjí báichá）——名に反して緑茶で、春に若く摘まれ、淡く、ほとんど甘いと言える一杯で珍重される。どの店先でも目にし、民宿ではしきりに勧められる。竹は筍として食卓へ戻ってくる。冬筍（冬笋、dōngsǔn）は豚肉と濃く煮込まれ、春筍（春笋、chūnsǔn）は手早い炒め物へ放り込まれ、季節が変わると市場に採れたてが並ぶ。

工芸の露店では、竹の別の一生を売る——蒸籠、まな板、編み籠、そして布に織り込まれた繊維まで。茶と筍の値は季節と等級で大きく振れるので、決める前に味見をし、上等な春の茶にはそれ相応の値がつくものと心得ておくこと。

行き方と、その時期

玄関口は杭州（杭州、Hángzhōu）。全国から高速鉄道でこの街に着き、そこから長距離バスか車で安吉へ向かう。いまは県にも鉄道の駅ができたが、便数や時刻は変わるので、古いブログを当てにせず、公式の鉄道予約窓口で現在の経路を確かめること。すべてが噛み合うのは春だ——新茶、採れたての筍、最も色濃く飽和した天蓋——ただし祝祭日は歩道を人で埋め、リフトの列を長くする。入場料も開園時間も、リフトが動いているかどうかも、季節と天候で変わる。だから一日の予定を組む前に、景勝地自身の告知か県の観光局で照らし合わせておくこと。避けたい間違いは、目印のついた岩棚と写真の額縁を備えた、映画セット版の竹林を期待して着くことだ。安吉が差し出すのは、カメラが使った本物そのもの——つまり歩くのはあなたであり、竹は合図では演じてくれない。