충칭맨션, 왕자웨이가 카메라에 담은 그 홍콩 건물은 지금도 문을 열고 있다

입구는 지나치기 쉽다. 그리고 바로 그 점이 이 건물의 일부다. 침사추이의 네이던 로드(弥敦道, Mídūn Dào), 시계 가게와 수술실처럼 환하게 불 밝힌 약국 사이로, 낮은 아케이드가 충칭맨션(重庆大厦, Chóngqìng Dàshà)으로 이어진다. 문턱을 넘어서는 순간 공기가 바뀐다 — 카다몬, 휴대폰 가게의 플라스틱 냄새, 걸레질한 물기 — 그리고 구룡의 네온은 노점이 늘어선 하나의 좁은 복도로 오므라든다.

이름 뒤에 있는 건물

충칭맨션은 한 채의 탑이 아니라 다섯 채다. A동부터 E동까지, 두 개 층의 상가 위로 17층이 쌓아 올려져 1961년에 완공되었다. 아래 두 층은 바자르다. 유리 너머의 환전상, 심(SIM)카드 판매대, 여행 가방, 두루마리로 쌓인 사리 원단, 그리고 열 개가 넘는 주방이 한꺼번에 돌아가며 풍기는 냄새. 그 위층에는 게스트하우스와 작은 무역 사무실들, 그리고 인류학자 고든 매튜스가 이곳을 다룬 책에서 100개가 넘는 나라에서 왔다고 헤아린 상주 인구가 자리한다.

찾아가려면 MTR을 타고 침사추이 역에서 내려 E번 출구로 나오면 된다. 출구는 네이던 로드 36–44번지, 거의 입구 앞으로 이어진다. 홍콩 역에서 오는 편도 요금은 옥토퍼스 카드로 약 HK$5에서 HK$6 정도이고, 스타페리 선착장에서 걸어서 10분이면 닿는다. 1층 아케이드는 완전히 문을 닫는 법이 없다. 환전상들은 9시가 지나면 하나둘 사라지지만, 위층 카레집들은 자정을 넘겨서까지 손님을 받는다.

왕자웨이가 실제로 찍은 곳

1994년 왕자웨이(王家卫)는 《중경삼림》(重庆森林, Chóngqìng Sēnlín)의 전반부를 이 복도 안팎에서 찍었다 — 형사 한 명과 금발 가발을 쓴 여자가 인파 속을 지나가는, 번져 흐르고 스텝프린트로 처리된 그 장면들. 이 영화는 건물에 지금껏 좀처럼 떨쳐내지 못한 신화를 입혔다. 카메라가 하나의 흐릿한 잔상으로 압축해 놓은 것은, 직접 와 보면 훨씬 느리고 훨씬 평범하다. 방이나 짝퉁 시계가 필요하냐고 붙잡는 호객꾼들, 생수 상자를 실은 손수레를 미는 남자, 양파 볶는 냄새를 향해 열리는 엘리베이터 문.

그 유명한 두 번째 이야기 — 아파트, 미드나이트 익스프레스 스낵 코너, 낯선 이의 부엌을 제멋대로 정리하는 점원 아가씨 — 는 이곳이 아니라 항구 건너 센트럴, 미드레벨 에스컬레이터 옆에서 촬영되었다. 그 아파트를 기대하고 찾아온 여행자들은 어리둥절한 채 발길을 돌린다. 제목이 가리키는 건물은 바로 이곳이다. 세트라기보다는, 영화가 우연히 그 안을 걸어 지나간 하나의 살아 움직이는 기계에 가깝다.

아래층에서 먹기

많은 홍콩 사람들이 다시 찾는 이유는 카레집이다. 카레집들은 각 동 위층 깊숙이 숨어 있어 — 아케이드에서 곧장 들어가는 게 아니라 특정 엘리베이터 줄을 타야 닿는다 — 가장 이름난 곳들은 수십 년째 영업해 왔다. 위층의 타지마할 클럽 식당, E동의 카이버 패스가 그렇다. 달, 고기 카레, 밥, 난으로 구성된 세트 한 상은 HK$70에서 HK$120 정도인데, 아래층 상인들과 종종 같은 지방 출신인 사람들이 만들어 낸다. 사모사 한 접시와 짭짤한 라씨를 시키면, 침사추이 대부분의 식당보다 잘 먹으면서도 값은 3분의 1에 그친다.

아래 아케이드의 음식은 더 빠르다. 모모, 스티로폼 상자에 담아 주는 비리야니, 높이 들어 부어 따르는 달콤한 짜이. 음식을 사진 찍는 건 아무도 개의치 않는다. 하지만 사람을 찍으면 언짢아하는 이가 여럿이니, 먼저 양해를 구하자.

这里的咖喱馆大多藏在楼上，要排电梯才能上去，价格却比楼下街上的餐厅便宜得多。

신화 안에서 잠들기

대부분의 외국인이 이 건물을 처음 알게 되는 건 게스트하우스를 통해서다. 게스트하우스들은 허가를 받았고, 작고, 홍콩의 살인적인 기준으로 보면 저렴하다. 개인 샤워실이 딸린 1인실이 하룻밤 대략 HK$250에서 HK$450 정도로, 두 블록 건너 체인 호텔이 부르는 값의 3분의 1도 안 된다. 방은 침대 하나에 욕실로 이어지는 통로를 더한 크기이고, 창문은 거리가 아니라 채광용 통풍구로 열리는 경우가 많다. 당신이 사는 것은 안락함이 아니라 위치다 — 항구에서 걸어 5분, 자체 발전기와 자체 논리로 돌아가는 건물 안이라는 위치.

당신이 그곳에서 거래할 일이 전혀 없더라도, 상가와 게스트하우스 사이에 낀 무역 층들은 알아 둘 만하다. 이곳은 선전에서 사들인 값싼 휴대폰이 서아프리카와 남아시아로 흘러가는 길목 가운데 하나이자, 훤히 드러난 채 숨어 있는 도매의 교차로다. 1990년대에 설치된 보안 카메라들이 그 모든 것을 지켜본다. 오늘의 건물은 옛 평판보다 훨씬 차분하다. 위험하다기보다는 순찰이 도는, 분주한 곳이다.

찾아가기, 그리고 피해야 할 단 하나의 실수

저녁에 오라. 아케이드에 불이 완전히 들어오고 주방이 돌아가는 시간이 좋다. 다만 방을 무작정 예약해 두지 말고 저녁 식사 계획만 세워서 오라 — 먼저 1층을 한 바퀴 돌고, 게스트하우스 안내판을 두세 개 살펴본 다음 정하면 된다. 짚어 둘 만한 단 하나의 실수는 영화를 재현하러 오는 것이다. 금발 가발, 네온, 그 아파트 말이다. 그 방은 물 건너 센트럴에 있고, 이 건물 자체는 당신을 위해 연기해 주지 않는다. 대신 있는 그대로 받아들이자 — 카레 한 끼, 정직한 값의 심카드, 페리 선착장 곁의 잠자리 — 그러면 신화가 약속한 것보다 더 많은 것을 되돌려준다. 결정하기 전에 두 곳의 환전 창구에서 환율을 비교해 보고, 현금을 챙겨 다니자. 가장 작은 노점들 중에는 아직도 휴대폰 속 어떤 코드보다 현금을 반기는 곳이 많다.