Chungking Mansions, la torre de Hong Kong que filmó Wong Kar-wai y que sigue abierta

La entrada es fácil de pasar por alto, y en parte esa es la idea. Sobre Nathan Road (弥敦道, Mídūn Dào), en Tsim Sha Tsui, entre una relojería y una farmacia iluminada como un quirófano, una galería baja se abre hacia las Chungking Mansions (重庆大厦, Chóngqìng Dàshà). Cruza el umbral y el aire cambia —cardamomo, plástico de tienda de teléfonos, agua del trapeador húmedo— y el neón de Kowloon se estrecha hasta convertirse en un único pasillo de puestos.

El edificio detrás del nombre

Chungking Mansions no es una sola torre, sino cinco: los bloques A al E, apilados en diecisiete pisos sobre una base de dos plantas de comercios y terminados en 1961. Las dos plantas inferiores son un bazar: cambistas tras el vidrio, mostradores de tarjetas SIM, maletas, rollos de tela para saris y el olor de una docena de cocinas trabajando a la vez. Por encima, los pisos superiores albergan pensiones, pequeñas oficinas de comercio y una población permanente que el antropólogo Gordon Mathews, en su libro sobre el lugar, contabilizó como proveniente de más de cien países.

Para llegar, toma el MTR hasta la estación de Tsim Sha Tsui y sal por la Salida E, que emerge casi frente a la entrada, en el 36–44 de Nathan Road. El pasaje sencillo desde la estación de Hong Kong cuesta unos HK$5 a HK$6 con la tarjeta Octopus, o puedes llegar a pie desde el Star Ferry en diez minutos. La galería de la planta baja nunca cierra del todo; los cambistas escasean después de las nueve, pero las casas de curry de arriba siguen sirviendo pasada la medianoche.

Lo que Wong Kar-wai filmó en realidad

En 1994, Wong Kar-wai (王家卫) rodó la primera mitad de 《Chungking Express》 (重庆森林, Chóngqìng Sēnlín) dentro y alrededor de estos pasillos: esas imágenes emborronadas y con impresión escalonada de un policía y una mujer de peluca rubia moviéndose entre la multitud. La película le dio al edificio un mito del que nunca ha logrado desprenderse. Lo que la cámara comprimió en un borrón es, en persona, más lento y mucho más común: revendedores que preguntan si necesitas una habitación o un reloj de imitación, un hombre empujando un carrito de agua embotellada, la puerta de un ascensor que se abre hacia el olor a cebollas fritas.

La famosa segunda historia —el departamento, el mostrador de comida rápida del Midnight Express, una dependienta reordenando la cocina de un desconocido— no se filmó aquí, sino al otro lado del puerto, en Central, junto a la escalera mecánica de Mid-Levels. Los viajeros que llegan esperando ese departamento se van desconcertados. El edificio que da nombre a la película es este: menos un decorado que una máquina en funcionamiento por la que la película simplemente pasó.

Comer en las plantas inferiores

Las casas de curry son la razón por la que muchos residentes de Hong Kong vuelven. Están escondidas en lo alto de los bloques —se llega a través de una fila de ascensor específica, no desde la galería— y las más conocidas llevan décadas funcionando: el comedor del Taj Mahal Club en un piso superior, el Khyber Pass en el Bloque E. Un menú de dal, un curry de carne, arroz y naan ronda los HK$70 a HK$120, cocinado por personas que a menudo provienen de las mismas regiones que los comerciantes de abajo. Pide un plato de samosas y un lassi salado y habrás comido mejor que en la mayor parte de Tsim Sha Tsui por un tercio del precio.

Abajo, en la galería, la comida es más rápida: momos, biryani en caja de poliestireno, chai dulce servido desde lo alto. A nadie le molesta que fotografíes la comida; a varias personas sí les molestará que las fotografíes a ellas, así que pregunta primero.

这里的咖喱馆大多藏在楼上，要排电梯才能上去，价格却比楼下街上的餐厅便宜得多。

Dormir dentro del mito

Las pensiones son la forma en que la mayoría de los extranjeros oyen hablar del edificio por primera vez. Están registradas, son diminutas y baratas para el brutal estándar de Hong Kong: una habitación individual con ducha privada cuesta más o menos entre HK$250 y HK$450 la noche, menos de un tercio de lo que pedirá un hotel de cadena a dos calles. Las habitaciones tienen el tamaño de la cama más un pasillo hasta el baño, y la ventana suele dar a un pozo de luz y no a la calle. Lo que compras no es comodidad, sino ubicación: a cinco minutos a pie del puerto, en un edificio que funciona con sus propios generadores y su propia lógica.

Las plantas de comercio, entre las tiendas y las pensiones, vale la pena entenderlas aunque nunca hagas negocios allí. Este es uno de los lugares donde los teléfonos baratos comprados al por mayor en Shenzhen siguen su camino hacia África Occidental y el sur de Asia, un cruce de caminos mayorista oculto a plena vista. Las cámaras de seguridad instaladas en los años noventa lo vigilan todo; el edificio de hoy es más tranquilo que su antigua reputación: patrullado y activo, más que peligroso.

Cómo ir, y el único error que evitar

Ve al anochecer, cuando la galería está totalmente iluminada y las cocinas trabajan, pero llega con un plan para la cena en lugar de una habitación reservada a ciegas: recorre primero la planta baja, mira dos o tres carteles de pensiones y luego decide. El único error que vale la pena nombrar es llegar para recrear la película: la peluca rubia, el neón, el departamento. Ese piso está al otro lado del agua, en Central, y el edificio en sí no actuará para ti. Trátalo, en cambio, como lo que es —una cena de curry, una tarjeta SIM a precios honestos, una cama cerca del ferry— y te devolverá más de lo que el mito prometía. Cambia dinero en dos mostradores para comparar las tasas antes de decidirte, y lleva efectivo; muchos de los puestos más pequeños todavía lo prefieren a cualquier código en tu teléfono.