重慶大厦（チョンキンマンション）——ウォン・カーウァイが撮り、今なお営業を続ける香港のビル

その入口は見落としやすい——そしてそれこそが、この場所らしさの一部でもある。尖沙咀（チムサーチョイ）のネイザン・ロード（弥敦道, Mídūn Dào）沿い、時計店と、手術室のように白く光る薬局のあいだに、天井の低いアーケードが口を開け、その奥が重慶大厦（重庆大厦, Chóngqìng Dàshà）へと続いている。敷居をまたいだ瞬間に空気が変わる——カルダモン、携帯ショップのプラスチック、濡れたモップの水のにおい。そして九龍のネオンは、屋台がひしめむ一本の廊下へと絞り込まれていく。

名前の奥にあるビル

重慶大厦はひとつの塔ではなく、AからEまでの五棟からなる。二層の店舗フロアの上に十七階が積み上がり、竣工は一九六一年。下の二階分はまるごとバザールだ。ガラスの奥の両替商、SIMカードのカウンター、旅行鞄、巻かれたサリー地、そして十いくつもの厨房が一斉に動くにおい。その上の階には、ゲストハウス、小さな貿易事務所、そしてこの場所を論じた著書で人類学者ゴードン・マシューズが「百カ国以上から来た人々」と数えた、定住の住人たちがいる。

行き方は、MTRで尖沙咀駅まで来て、E出口を出るのがいい。地上に上がるとほぼ目の前がネイザン・ロード36〜44番地の入口だ。香港駅からの片道運賃はオクトパスカードで五〜六香港ドルほど。スターフェリー乗り場から歩けば十分で着く。一階のアーケードが完全に閉まることはまずない。両替商は九時を過ぎるとまばらになるが、上階のカレー店は深夜を回っても営業を続けている。

ウォン・カーウァイが実際に撮ったもの

一九九四年、ウォン・カーウァイ（王家卫）は《恋する惑星》（重庆森林, Chóngqìng Sēnlín）の前半を、この廊下とその周辺で撮った——にじみ、コマ落としで焼き付けられた、警官と金髪のかつらの女が人混みを縫って進むあの映像だ。この作品は、ビルにいまだに拭いきれない神話を与えた。カメラが一つの残像へと圧縮したものは、実際に立ってみればもっと遅く、はるかに平凡だ。「部屋はいるか」「コピー時計はどうだ」と声をかけてくる客引き、ペットボトルの水を台車で運ぶ男、開いた瞬間に玉ねぎを炒めるにおいが押し寄せるエレベーターの扉。

あの有名な後半の物語——アパート、ミッドナイト・エクスプレスの軽食スタンド、他人の台所を勝手に模様替えする売り子の娘——が撮られたのは、ここではなく、対岸の中環（セントラル）、ミッドレベルズのエスカレーターのそばだ。あの部屋を期待してやってきた旅行者は、首をかしげて帰っていく。題名が指しているビルはこちら側——セットというより、映画がたまたま通り抜けていった、稼働中の一台の機械なのだ。

下層階で食べる

多くの香港市民がまた足を運ぶ理由は、カレー店にある。店は各棟の上の方に収まっていて——アーケードから直接ではなく、特定のエレベーターの列に並んでたどり着く——名の知れた店は何十年も続いている。上階のタージマハル・クラブの食堂、E棟のカイバル・パス。ダル豆、肉のカレー、ライス、ナンのセットで七十〜百二十香港ドルほど。作り手は、階下の商人たちと同じ地方の出身であることも多い。サモサ一皿と塩味のラッシーを頼めば、尖沙咀の大半の店より旨いものを、三分の一の値段で食べたことになる。

アーケードに下りれば食はもっと速い。モモ、発泡スチロールの箱に詰めたビリヤニ、高い位置から注がれる甘いチャイ。料理を撮るのは誰も気にしない。だが自分を撮られるのを嫌がる人は少なくないので、まず一声かけること。

ここのカレー店の多くは上階に隠れていて、エレベーターの列に並んでようやくたどり着くが、値段は階下の通り沿いの店よりずっと安い。

神話の内側で眠る

外国人の多くが、このビルを最初に知るのはゲストハウスを通じてだ。きちんと許可を得た、狭く、そして香港の容赦ない相場からすれば安い部屋——シャワー付きのシングルで一泊おおよそ二百五十〜四百五十香港ドル、二本先の通りのチェーンホテルの三分の一もしない。部屋の広さはベッドに、浴室までの通路を足したくらい。窓は通りではなく、たいてい採光用の吹き抜けに向いて開く。ここで買うのは快適さではなく、位置だ——港から徒歩五分、独自の発電機と独自の論理で回るビルの中の一室。

店舗とゲストハウスのあいだにある貿易フロアは、たとえそこで商売をすることが一生なくても、知っておく価値がある。ここは、深圳（シンセン）で仕入れられた安価な携帯電話が、西アフリカや南アジアへと流れていく場所のひとつ——衆目のなかに隠れた卸売の交差点だ。一九九〇年代に増設された防犯カメラが、そのすべてを見張っている。今日のこのビルは、かつての評判よりずっと落ち着いている。危険というより、警備が行き届いて、ただ賑やかなのだ。

訪ね方と、避けたいたった一つの失敗

訪れるなら夕方がいい。アーケードが煌々と灯り、厨房が動いている時間帯だ。ただし、当てずっぽうで部屋を予約するのではなく、夕食の算段を立てて来ること——まず一階を歩き、二つか三つのゲストハウスの看板を眺め、それから決める。名指しするに値するたった一つの失敗は、映画を再現しようとしてやってくることだ——金髪のかつら、ネオン、あのアパート。あの部屋は海を渡った中環にあり、ビル自体があなたのために芝居を演じてくれることはない。むしろありのままに扱うことだ——カレーの夕食、まっとうな値段のSIMカード、フェリーのそばの寝床——そうすれば、神話が約束した以上のものを返してくれる。決める前に二軒の窓口でレートを見比べて両替し、現金を持ち歩くこと。ごく小さな屋台の多くは、いまも携帯のコードより現金の方を好む。