유람객이 떠난 뒤의 시탕(西塘): 해질녘 촬영팀이 빌려 쓰는 물의 마을

여섯 시가 되면 투어 깃발은 조용해지고, 시탕(西塘) 어귀의 관광버스 주차장은 고속도로 쪽으로 텅 비어 간다. 회랑 아래 등불이 물길을 따라 하나씩 켜지고, 두 번째 다리를 지나면 작은 촬영팀이 돌기둥에 삼각대를 기대어 세운 채 빛이 한 단계 더 가라앉기를 기다린다. 마을이 당일치기 유람객을 위한 공연을 멈추고 카메라를 위한 공연을 시작하는 시간이다.

카메라를 위해 지어진 회랑

시탕의 상징은 랑펑(廊棚), 즉 가게 주인과 지나는 행인이 모두 비를 피할 수 있도록 운하를 따라 이어지는 지붕 덮인 통로다. 그중 가장 긴 옌위창랑(烟雨长廊), 곧 안개비 회랑은 거의 1킬로미터에 걸쳐 물길을 따라 그늘을 드리우고, 이슬비가 내리면 기와 처마에서 떨어지는 물방울이 자로 그은 듯 한 줄을 이룬다. 렌즈 속에서 이 회랑은 두 가지 일을 동시에 해낸다. 카메라에 긴 소실점을 안겨 주고, 현대의 하늘을 화면 밖으로 밀어낸다. 이곳에서 찍힌 수많은 시대극 장면과 짧은 영상들이 살아 있는 마을이 아니라 스튜디오 세트장에서 나온 것처럼 보이는 이유다.

해질녘에 이 길을 걸으면 기둥 사이에 내걸린 홍등이 검은 물 위에 겹쳐 비치는데, 배의 삿대 하나가 둘을 한꺼번에 흩뜨릴 만큼 가깝다. 등 뒤의 가게들은 당신의 할머니에게 팔던 그 기름종이 우산과 말린 콩을 지금도 팔고 있고, 장사와 무대장치 사이의 간극은 좁아져, 어느 등이 파는 물건이고 어느 등이 그저 화면에 담기기 위해 걸린 것인지 분간하기 어려워진다.

한 사람 너비의 골목

물길에서 벗어나면 시탕은 능(弄), 즉 두 사람이 비켜 지나가려면 몸을 옆으로 틀어야 할 만큼 좁은 골목으로 접힌다. 그 유명한 스피눙(石皮弄)은 두 오래된 종가(宗家) 사이를 100미터 넘게 이어지는데, 발밑에 감춰진 배수로 위로 얇은 돌판의 거죽이 지붕을 덮고 있다. 한쪽 끝에 서면 저 멀리 어귀가 환한 동전 하나만 한 햇빛으로 보인다. 촬영팀이 이 골목을 사랑하는 건 바로 그 압축감, 모든 것을 한 줄로 몰아넣는 회랑이기 때문이다.

다리는 정반대의 일을 한다. 쑹쯔라이펑차오(送子来凤桥)는 계단진 길과 매끈한 길, 두 비탈을 나란히 두어 가마와 걷는 이가 마주치지 않고도 건널 수 있게 했고, 환슈차오(环秀桥)는 물이 잔잔할 때 제 그림자와 함께 온전한 원을 그릴 만큼 높이 솟아 있다. 이 아치를 화면에 담는 편집자는 이미 완성된 비네트 하나를 손에 넣는 셈이고, 저녁마다 난간에 휴대폰을 괴어 놓고 낯선 이들에게 잠깐만 가만히 있어 달라고 부탁하는 누군가를 보게 될 것이다.

촬영팀이 실제로 하는 일

시탕이 해외에 이름을 얻은 건 《미션 임파서블》 한 편의 클라이맥스가 이 골목들을 누비며 촬영되면서였고, 마을은 그 연상을 좀처럼 놓지 않았다. 하지만 일상의 실제 모습은 더 소박하고 더 흥미롭다. 아침 한나절 다리를 빌리는 시대극 팀, 빌려 입은 당(唐)대 비단 차림의 결혼 커플, 그리고 무엇보다 해 진 뒤 홍등이 짙은 코발트빛 하늘을 배경으로 따뜻하게 읽히는 블루아워 10분을 쫓는 숏폼 촬영팀이다.

땅 위에 서 있다 보면 그 신호를 익히게 된다. 나일론 줄 한 가닥으로 가로막은 회랑 한 구간, 패딩 재킷 차림으로 사람들을 물리는 진행 요원, 테이크 사이에 휴대폰을 확인하는 분장한 엑스트라. 어느 것도 사유가 아니다. 골목은 공공의 것으로 남아 있고 서서 구경해도 되지만, 말로 하지 않는 규칙은 단순하다. 카메라의 작은 불이 빨간 동안에는 화면을 가로질러 걷지 말 것.

到了傍晚，游船散去，石桥和廊棚就归了镜头。

테이크 사이에 먹기

이 회랑은 시탕이 당신을 먹이는 곳이기도 하다. 첸스가오(芡实糕)를 찾아보라. 가시연밥 가루로 빚어 쪄 낸 묵직한 떡을 짙은 조각으로 썰어 낸 것이다. 그리고 펀정러우(粉蒸肉)는 볶은 쌀가루에 굴린 돼지고기를 연잎에 싸서 잎 향이 기름에 밸 때까지 쪄 낸 요리다. 둘 다 손에 들고 다니기 좋은데, 다리를 한 번 더 보려고 되돌아 걷는 당신에게는 바로 그 점이 중요하다.

이곳은 황주(黄酒)의 고장이라 쌀쌀한 날이면 많은 가판대가 주전자에서 따뜻하게 데운 황주를 따라 준다. 작은 한 잔이 커피 한 잔 값쯤 하지만, 값은 가판대마다 다르니 마시기 전에 확인해 둘 만하다. 지붕 덮인 시장 근처 어딘가에서 가장 먼저 코에 닿는 냄새는 대개 처우더우푸(臭豆腐) 번철이다. 겉은 그을리고 속은 부드러운 이 두부는 무게로 팔고, 식기 전에 서서 먹는 것이 가장 좋다.

가는 길, 그리고 언제 올지

실질적인 관문은 시탕이 속한 현(县)인 자산(嘉善)이다. 상하이나 항저우에서 출발하는 고속열차는 한 시간이 채 안 되어 자산 또는 자산난(嘉善南)에 닿고, 어느 역에서든 마지막 구간은 시내버스나 택시로 옛 마을 어귀까지 간다. 운행 편이 계절에 따라 바뀌니, 인쇄된 시간표를 믿기보다 12306 앱이나 역에서 현재 시간표와 요금을 확인하라. 옛 마을에는 경관지 입장권이 적용되고 야간 입장 규정은 해마다 달라지므로, 밤 도착을 계획하기 전에 공식 시탕 홈페이지나 매표소에서 무엇이, 언제까지 판매되는지 확인해 두라.

피해야 할 단 하나의 실수는 시탕을 상하이 당일치기로 여기고 다섯 시 관광버스로 떠나 버리는 것이다. 이 여정을 가치 있게 만드는 모든 것, 텅 빈 회랑, 겹쳐 비친 홍등, 블루아워의 촬영팀은 당일 방문객이 떠난 뒤에 벌어진다. 옛 마을 안에 하룻밤 방을 잡고, 전부 보겠다는 생각은 내려놓은 채, 어둠이 내린 뒤 마을이 제 모습으로 돌아오게 두라.