日帰り客が去ったあとの西塘（西塘）――夕暮れに撮影隊が借りる水郷

六時になると観光ツアーの旗は静まり、西塘（西塘）のはずれにあるバス駐車場は高速道路へ向けて空いていく。水辺に沿った廊下の下では、提灯がひとつ、またひとつと灯り、二つ目の橋を過ぎたあたりで小さな撮影隊が石柱に三脚を立てかけ、光がもう一段落ちるのを待っている。この時刻、町は日帰り客のための演技をやめ、カメラのための演技を始める。

カメラのために築かれた回廊

西塘の象徴は廊棚（廊棚）、運河沿いに設けられた屋根付きの歩廊で、店主も通りすがりの人も雨に濡れずにすむ。いちばん長いひと続き、煙雨長廊（烟雨长廊）は一キロ近くにわたって水面に影を落とし、小雨の日には瓦の軒先から、定規をあてられそうなほど真っ直ぐな一列になって雫が落ちる。レンズの中で、この回廊は二つの仕事を同時にこなす。カメラに長い消失点を差し出し、同時に現代の空を画面の外へ締め出す――だからこそ、ここで撮られた数々の時代劇の場面やショート動画は、生きた町ではなく撮影所のセットから生まれたように見えるのだ。

夕暮れに歩けば、柱のあいだに張られた赤い提灯が黒い水に映り込み、櫂の一突きでその両方が同時に揺れるほど近い。背後の店先では、あなたの祖母に売ったのと同じ油紙の傘や干した豆を売っていて、商いとセットの装飾との境目はしだいに狭まり、どの提灯が売り物でどれが撮られるためだけにそこにあるのか、もはや見分けがつかなくなる。

人ひとり分の幅の路地

水辺を離れると、西塘は弄（弄）へと折りたたまれていく。二人がすれ違うには身体を横にしなければならないほど細い小路だ。名高い石皮弄（石皮弄）は、二つの古い屋敷のあいだを百メートル以上にわたって走り、頭上は薄い石板で覆われ、足もとには排水溝が隠れている。片方の端に立てば、向こうの出口は昼の光の明るい一枚のコインに見える。撮影隊がこの路地を好むのは、まさにその圧縮のため――すべてを一列縦隊に押し込む回廊だからだ。

橋は逆の仕事をする。送子来鳳橋（送子来凤桥）は二本の坂を並べて渡し、片方は段々、もう片方はなめらかで、駕籠と徒歩の人がすれ違わずに渡れるようになっている。環秀橋（环秀桥）は、水の静まった刻に映り込みと合わせて完全な円を描くほど高く弧を描く。この弧を切り取る撮り手には、できあいのヴィネットが手に入る――たいていの夕方、欄干にスマートフォンを押しあて、見知らぬ人に少しのあいだ動かないでと頼んでいる誰かがいる。

撮影隊が実際にしていること

西塘が海外で名を知られたのは、ある《ミッション：インポッシブル》のクライマックスがこの路地で撮られたときのこと。そして町は、いまもその結びつきを手放しきれずにいる。だが日々の実態はもっと小ぶりで、もっと面白い――朝のあいだ橋を押さえる時代劇の撮影班、レンタルの唐代の絹をまとった花嫁花婿、そして何より、日没後に提灯が藍色の空を背に暖かく映える「青の十分間」を追うショート動画の撮影隊だ。

地上にいると、その兆しが読めるようになる。ナイロンの一本線で仕切られた回廊のひと区切り、ダウンジャケットを着て人を下がらせるスタッフ、撮影の合間にスマートフォンを確認する衣装姿のエキストラ。どれも私有のものではない。路地は公共のままで、立ち止まって眺めてよい。ただし暗黙のルールは単純だ――カメラの小さなランプが赤く点っているあいだは、画面の中を横切って歩かないこと。

到了傍晚，游船散去，石桥和廊棚就归了镜头。

撮影の合間に食べる

回廊は、西塘があなたを食べさせてくれる場所でもある。芡実糕（芡实糕）を探してみてほしい。芡実（オニバスの実）の粉で作る、黒っぽい厚切りに仕立てた密度のある蒸し菓子だ。それから粉蒸肉（粉蒸肉）――炒った米の粉をまぶした豚肉を蓮の葉で包んで蒸し、葉が脂に香りを移すまで火を通したもの。どちらも手に持って歩きやすく、それこそが肝心――もう一度あの橋を見にぐるりと戻るときには。

ここは黄酒の里で、涼しい季節には多くの屋台がやかんから温めた黄酒（黄酒）を注いでくれる。小さな一杯はコーヒー一杯ほどの値段だが、価格は屋台しだいなので、飲む前に確かめておくとよい。覆い付きの市場の近くで最初に鼻に届く匂いは、たいてい臭豆腐の鉄板だ。外は焦げ、中は柔らかく、量り売りで、冷める前に立ったまま食べるのがいちばんいい。

行き方と、訪れる時期

実際の玄関口は嘉善（嘉善）、西塘が属する県だ。上海や杭州からの高速鉄道で嘉善または嘉善南まで一時間とかからず着き、そこから路線バスかタクシーで旧市街のはずれまでの最後の区間を行く。運行は季節で変わるので、印刷された時刻表を信じるより、12306アプリか駅で現在のダイヤと運賃を確認してほしい。旧市街には景勝地のチケットがあり、夜間の入場に関する規則は年ごとに変わる。だから夜に到着する計画を立てる前に、公式の西塘のサイトかチケット売り場で、何がいつまで売られているのかを確かめておくこと。

避けるべきただ一つの失敗は、西塘を上海からの日帰りとして扱い、五時のバスで帰ってしまうことだ。この旅を価値あるものにするすべて――空いた回廊、二重に映る提灯、青の時刻の撮影隊――は、日帰り客が去ったあとに起こる。旧市街の中の宿を一泊とって、すべてを見ようという考えは手放し、日が暮れてから町があなたのまわりで町そのものになっていくのに任せよう。