Xitang cuando se van los visitantes de un día: el pueblo de agua que los equipos de rodaje toman prestado al anochecer

A las seis las banderolas de los tours ya han enmudecido, y el aparcamiento de autocares al borde de Xitang (西塘) se vacía hacia la autopista. Las lámparas bajo el paseo cubierto se encienden una a una a lo largo del agua, y pasado el segundo puente un pequeño equipo apoya un trípode contra un pilar de piedra, esperando a que la luz baje otro punto. Esta es la hora en que el pueblo deja de actuar para los visitantes de un día y empieza a actuar para las cámaras.

El corredor construido para las cámaras

El sello de Xitang es el lángpéng (廊棚), los paseos techados que siguen los canales para que un comerciante y un transeúnte puedan ambos mantenerse secos. El tramo más largo, el yānyǔ chángláng (烟雨长廊) o corredor de lluvia brumosa, bordea el agua a lo largo de casi un kilómetro, y bajo la llovizna los aleros de tejas gotean en una línea tan recta que podrías medirla con una regla. En una lente el corredor cumple dos tareas a la vez. Le entrega a la cámara un largo punto de fuga, y mantiene el cielo moderno fuera de cuadro, razón por la cual tantas escenas de época y clips cortos rodados aquí parecen salidos de un plató de estudio más que de un pueblo vivo.

Recórrelo al anochecer y los faroles rojos tendidos entre los pilares se duplican en el agua negra, tan cerca que la pértiga de una barca perturba ambos a la vez. Las tiendas a tu espalda venden las mismas sombrillas de papel aceitado y los mismos frijoles secos que le vendían a tu abuela, y la distancia entre el comercio y la escenografía se estrecha hasta que ya no sabes bien qué farol está a la venta y cuál está ahí solo para ser filmado.

Callejones del ancho de una persona

Lejos del agua, Xitang se pliega en nòng (弄), callejones tan estrechos que dos personas deben ponerse de lado para cruzarse. El más famoso, el Shípí nòng (石皮弄), se extiende más de cien metros entre dos antiguos complejos familiares, techado por una fina piel de losas de piedra con un desagüe oculto bajo tus pies; párate en un extremo y la boca lejana es una moneda brillante de luz del día. A los equipos de rodaje les encanta justo por esa compresión, un corredor que lo obliga todo a avanzar en fila india.

Los puentes hacen la labor contraria. El Sòngzǐ láifèng qiáo (送子来凤桥) lleva dos rampas lado a lado, una con escalones y otra lisa, de modo que una silla de manos y un caminante podían cruzar sin encontrarse; el Huánxiù qiáo (环秀桥) se arquea lo bastante alto como para trazar un círculo completo con su reflejo en aguas mansas. Un editor que encuadre el arco obtiene una viñeta ya hecha, y casi todas las tardes encontrarás a alguien haciendo exactamente eso, el teléfono afirmado sobre el pretil, pidiéndoles a desconocidos que se queden quietos un instante.

Lo que los equipos están haciendo en realidad

Xitang se ganó su reputación en el extranjero cuando el clímax de una película de Misión Imposible se rodó por estos callejones, y el pueblo nunca ha soltado del todo esa asociación. Pero la realidad cotidiana es más modesta y más interesante: unidades de drama de época que reservan un puente para la mañana, parejas de boda con seda de la dinastía Tang alquilada y, sobre todo, equipos de video corto persiguiendo los diez minutos azules tras la puesta de sol, cuando los faroles se leen cálidos contra un cielo cobalto.

Desde el suelo aprendes las señales. Un tramo de corredor acordonado con un único hilo de nailon, un asistente con chaqueta de plumas haciendo retroceder a la gente, un extra disfrazado mirando el teléfono entre tomas. Nada de ello es privado; los callejones siguen siendo públicos y puedes quedarte a mirar, pero la regla tácita es simple: no camines a través del cuadro mientras la lucecita de la cámara esté en rojo.

到了傍晚，游船散去，石桥和廊棚就归了镜头。

Comer entre tomas

El corredor es también donde Xitang te da de comer. Busca el qiànshí gāo (芡实糕), un denso pastel al vapor de harina de semilla de loto espinoso cortado en losas oscuras, y el fěnzhēngròu (粉蒸肉), cerdo rebozado en sémola de arroz tostado y cocido al vapor dentro de una hoja de loto hasta que la hoja perfuma la grasa. Ambos se llevan bien en la mano, que es de lo que se trata cuando vuelves sobre tus pasos para echarle otra mirada a un puente.

Esta es tierra de vino amarillo, y muchos puestos sirven el huángjiǔ (黄酒) caliente de una tetera cuando hace fresco; una copa pequeña cuesta más o menos lo que un café, aunque los precios dependen del puesto y conviene preguntarlos antes de beber. El olor que te alcanza primero, por algún lugar cerca del mercado cubierto, suele ser el de la plancha de tofu apestoso, chamuscado por fuera y blando por dentro, vendido al peso y mejor comido de pie antes de que se enfríe.

Cómo llegar, y cuándo venir

La puerta práctica es Jiashan (嘉善), el condado al que pertenece Xitang; los trenes de alta velocidad desde Shanghái o Hangzhou llegan a Jiashan o a Jiashan Sur en bastante menos de una hora, y desde cualquiera de los dos tomas un autobús local o un taxi para el último tramo hasta el borde del casco antiguo. Consulta el horario y las tarifas vigentes en la aplicación 12306 o en la estación en lugar de confiar en un horario impreso, ya que los servicios cambian con la temporada. Una entrada de zona escénica se aplica al casco antiguo y las reglas sobre el acceso nocturno cambian de un año a otro, así que confirma qué se vende, y hasta qué hora, en el sitio oficial de Xitang o en la taquilla antes de planear una llegada de noche.

El único error que hay que evitar es tratar a Xitang como una excursión de un día desde Shanghái y marcharse en el autocar de las cinco. Todo lo que hace que el lugar valga el viaje, el corredor vaciado, los faroles duplicados, los equipos a la hora azul, ocurre después de que se van los visitantes diurnos. Reserva una habitación dentro del casco antiguo por una noche, renuncia a la idea de verlo todo y deja que el pueblo se vuelva él mismo a tu alrededor al caer la noche.