출구의 알파벳이 곧 주소다: 지상으로 올라가기 전에 읽는 중국 지하철 표지판

중국의 지하철역은 감으로 움직이는 사람에게 대가를 치르게 하는 규모로 지어졌다. 환승역 하나가 지하로 400미터를 뻗고 알파벳이 붙은 출구만 여덟 개인데, 그중 무엇을 고르느냐가 호텔이 길 하나 건너에 있을지, 아니면 두 블록 동안 건널목이 없는 6차선 간선도로 너머에 있을지를 결정한다.

거리 이름보다 먼저, 알파벳

모든 출구에는 알파벳이 붙어 있다. 出口(추커우, chūkǒu)라는 글자 다음에 A, B, C, D가, 큰 역에서는 A1, A2, B1이 이어진다. 현지인도 배달 기사도 이 방식으로 움직인다. '대로 북쪽'이 아니라 'B2로 나와서 왼쪽'이다. 지도 앱도 도보 경로를 같은 알파벳에서 끝내고, 승강장마다 어느 알파벳이 어디로 이어지는지—은행, 병원, 시외버스 터미널—적어둔 안내판이 걸려 있다.

알파벳이 중요한 이유는 중국 대도시 대부분의 간선도로가 넓고 한가운데 펜스가 세워져 있기 때문이다. 반대편으로 올라오면 10분과, 엘리베이터 없는 육교 하나가 더해진다. 에스컬레이터에 올라타기 전에 출구 안내판부터 읽자. 일단 개찰구를 나서고 나면, 다른 알파벳으로 가려고 다시 들어가는 데는 대개 요금을 한 번 더 내야 한다.

지하에서는, 알파벳이 곧 주소다.

입구의 검색대

중국 본토의 모든 입구에는 짐 검색기와 직원이 앉은 테이블이 있다. 가방을 벨트에 올리고 검색대 틀을 지나면, 이따금 휴대용 탐지기가 몸을 훑는다. 물병을 들고 있다면 직원이 눈앞에서 한 모금 마셔 보라고 할 수도 있다. 뚜껑을 연 채 손에 들고 있으면 그 절차가 짧아진다.

줄은 오전 8시 무렵과 오후 6시 가까이에 몰린다. 큰 환승역에서는 길모퉁이와 가장 가까운 입구가 거의 언제나 가장 붐빈다. 30미터를 더 걸어 다음 알파벳 입구로 가는 편이, 기다리는 것보다 검색대를 빨리 통과하는 길일 때가 많다.

코드 하나로, 대부분의 도시에서

알리페이의 교통 항목 안에는 乘车码(청처마, chéngchē mǎ)가 있다. 지하철 시스템마다 따로 앱을 깔지 않아도 수십 개 도시에서 개찰구를 열어주는 교통 QR이다. 출국 전에 카드를 연결해두고, 개찰구에서는 화면 밝기를 올린 뒤 휴대폰을 갖다 대는 대신 리더기가 코드를 읽게 두자. 도시마다 적용 범위가 다르니, 목적지가 목록에 있는지 미리 확인해두는 편이 좋다.

请从B2口出，右转步行三分钟。

코드가 듣지 않을 때의 대비책은 물리적이고, 여전히 어디에나 있다. 지폐를 받고 플라스틱 1회권 토큰을 내주는 발매기다. 나갈 때 그 토큰을 투입구에 넣게 되어 있는데, 아무도 그것을 되돌려주지 않는 이유가 여기에 있다.