出口の記号が、そのまま住所になる——地上に出る前に読む、中国の地下鉄のサイン

中国の地下鉄駅は、当てずっぽうを許さないスケールで造られている。乗り換え駅ひとつが地下400メートルにわたって伸び、アルファベットの振られた出口が8つ。どれを選ぶかで、ホテルが道の向かいにあるのか、それとも横断歩道が2ブロック先までない6車線の幹線道路の向こう側になるのかが決まる。

通りの名前より、まずアルファベット

すべての出口に記号が振られている。出口（chūkǒu）の表示に続いて、A、B、C、D。大きな駅ならA1、A2、B1と枝分かれする。地元の人も、配達ライダーも、この方式で街を動いている。「大通りの北側」ではなく、「B2を出て左」。地図アプリの徒歩ルートも同じ記号で終わり、各ホームには、どの記号がどこへ地上に出るのか——銀行、病院、長距離バスターミナル——を並べた案内板がある。

記号が重要なのは、中国の大都市の幹線道路が幅広く、中央に柵が設けられているからだ。反対側に出てしまえば、10分と、エレベーターのない歩道橋がひとつ増える。エスカレーターに乗る前に、出口案内を読むこと。いったん改札を出てしまうと、別の記号へ回るために入り直せば、たいていもう一度運賃を払うことになる。

地下では、アルファベットが住所だ。

入口に待つスキャナー

中国本土では、どの入口にも手荷物スキャナーと係員のいる台がある。荷物をベルトに載せ、ゲートをくぐり、ときには手持ちの検知器が体の上をなぞる。水のボトルを持っていれば、目の前でひと口飲むよう求められることもある。蓋を開けて手に持っておけば、やりとりは短く済む。

行列がふくらむのは8時前後と、18時近く。大きな乗り換え駅では、街角にいちばん近い入口がほぼ必ずいちばん混んでいる。30メートル歩いて隣の記号の入口へ回るほうが、待つよりも早くゲートを抜けられることが多い。

コードはひとつ、都市はいくつも

Alipayの交通カテゴリーの中に、乘车码（chéngchē mǎ）がある。地下鉄システムごとに別のアプリを入れなくても、数十の都市で改札を開けられる交通QRだ。渡航前にカードを登録しておき、改札では画面の輝度を上げて、端末に端末をかざすのではなく、読み取り機にコードを読ませる。対応状況は都市によって異なるので、目的地がリストにあるかを確かめておきたい。

请从B2口出，右转步行三分钟。

コードが通らないときの代替手段は物理的で、いまもどこにでもある。紙幣を受け付ける券売機が、プラスチック製の1回券トークンを返してくれる。出るときに投入口へ落とす仕組みで、だから誰も、それを手元に返してはくれない。