여권이 곧 승차권 — 중국 기차역에서 유인 통로 찾기

중국의 기차역에서 개찰구는 자국 신분증에만 열리고, 그 밖의 거의 모든 것 앞에서는 닫혀 있다. 여권으로도 승강장까지 갈 수 있다. 다만 다른 문을 통해서다. 그리고 그 문을 찾아내는 일이 이 여정에 필요한 기술의 대부분이다.

이제 승차권은 하나의 번호다

종이 승차권은 사실상 자취를 감췄다. 12306에서 사든 대행사를 통해 사든, 당신이 손에 넣는 것은 전자 승차권(电子客票, diànzǐ kèpiào)이다. 예약할 때 입력한 증명서 번호에 묶여 있으니, 주머니 속 여권이 곧 승차권인 셈이다. 출발 며칠 전에 앱에 여권을 등록해 두자. 외국 증명서는 처음 등록할 때 인증 절차를 한 번 거치는데, 출발 당일 아침에야 알게 되면 마음이 편치 않은 종류의 절차다.

사람이 지키는 통로

줄지어 선 유리 개찰구 가운데 가장 폭이 넓은 곳을 찾아보자. 대개 양쪽 끝에 있고, 제복을 입은 직원과 휴대용 판독기가 함께 있다. 그곳이 유인 검표 통로(人工验票通道, réngōng yànpiào tōngdào)다. 대부분의 개찰구가 여권이 아니라 신분증 칩을 읽도록 만들어졌기에 존재하는 통로다. 도착할 때도 마찬가지여서, 출구 차단기는 당신을 다시 옆쪽으로 돌려보낸다.

당신이 서야 할 줄이 가장 짧은 줄인 경우는 드물다. 사람이 서 있는 줄이다.

请问，护照走哪个通道？

검사는 한 번이 아니라 두 번

보안 검색, 안검(安检, ānjiǎn)은 역 입구에서 이뤄진다. 가방은 벨트 위에 올리고, 몸은 금속 탐지봉으로 훑고, 물병은 이따금 액체 검사기에 대어 본다. 검표는 그보다 안쪽에 있는 별도의 관문이며, 출발 3~5분 전에 닫힌다. 40분의 여유는 넉넉하고, 15분은 짐을 든 채 벌이는 전력 질주다.

지하철은 다른 규칙으로 움직인다

지하에서도 가방 검색은 되풀이되지만, 증명서를 보자는 사람은 없다. 알리페이나 위챗 안의 승차 코드(乘车码, chéngchēmǎ) 하나면 대도시 대부분에서 차단기가 열리고, 현금으로 1회용 토큰을 파는 기계도 아직 남아 있다. 내려가기 전에 코드를 홈 화면에 고정해 두자. 에스컬레이터에서부터 신호가 옅어지기 때문이다.