여권이 곧 승차권: 중국의 개찰구와 줄, 검색대를 읽는 법

중국 여행은 큰 결정에서 어긋나는 일이 드물다. 어긋나는 자리는 개찰구다. 사백 명이 들어찬 대합실, 출발 90초 전, 손에 쥔 것을 기계가 읽어 주지 않는 순간. 그 대부분은 피할 수 있고, 어느 것도 중국어를 요구하지 않는다.

여권을 읽는 개찰구

예약은 사진면에 인쇄된 이름과 번호 그대로 해야 한다. 미들네임 하나가 빠지거나 숫자 하나가 뒤바뀌는 것은 사소한 서류상의 문제가 아니다. 개찰구에서의 탑승 거부이며, 그 자리에서 사정을 봐줄 권한을 가진 직원은 없다. 요즘 큰 역에는 대개 허리 높이에 여권 투입구가 달린 자동 개찰기가 놓여 있지만, 닳은 표지나 두툼한 비자 스탬프 앞에서는 곧잘 무력해진다.

기계가 당신을 거절하면 개찰구 줄의 맨 끝을 보라. 유인 통로, 런궁 퉁다오(人工通道)가 정확히 이럴 때를 위해 있다. 직원이 여권을 펼쳐 명단과 손으로 대조한 뒤 통과시켜 준다. 10분이 아니라 30분 전에 도착할 것. 대합실은 대개 승강장보다 한 층 위에 있고, 개찰구는 열차보다 먼저 닫힌다.

당신이 서야 할 줄은 대개 가장 짧은 줄이 아니다. 당신이 손에 쥔 것을 읽어낼 수 있는 기계가 있는 줄이다.

승강장보다 먼저, 보안 검색

주요 도시의 모든 지하철 입구에는 엑스레이 벨트가 돌아가고, 기차역도 예외가 아니다. 가방은 벨트 위에 올리고, 직원이 물병 뚜껑을 열어 한 모금 마셔 보라고 할 수도 있다. 베이징이나 상하이의 혼잡 시간대라면 5분은 잡아 두고, 물병은 가방 깊숙이 넣지 말고 손에 들고 있는 편이 낫다.

요금 내기

알리페이와 위챗페이 모두 해외 발급 비자·마스터카드를 받아 주고, 둘 다 앱 안쪽 한 번의 터치 거리에 청처마(乘车码)라는 교통 기능을 숨겨 두고 있다. 호텔 와이파이가 잡힐 때 미리 설정하고 한 번 열어 둘 것. QR 코드는 지하에서 불러오는 데 시간이 걸린다. 발매기는 1회권에 한해 여전히 현금을 받는데, 첫날 아침의 보험으로는 충분히 쓸 만하다.

연결은 도착 전에 끝내 둘 것

VPN은 공항이 아니라 집에서 설치하고 시험해 둘 것. 앱스토어는 도착한 뒤부터 다르게 움직이고, 시험해 보지 않은 클라이언트는 없는 것이나 마찬가지다. 더 조용한 답은 국제 로밍 eSIM이다. 트래픽이 본국 통신사를 거치기 때문에, 택시 승강장에서부터 지도가 그대로 작동한다.

人工通道就在闸机排的尽头，把护照递给工作人员看一眼就能过。