당신이 결코 발을 들이지 않는 벽감: 일본 방의 도코노마 읽기

잘 지어진 일본의 방이 가장 먼저 하는 일은 고요해지는 것이며, 그 고요의 가장 깊은 자리는 한쪽 벽에 파인 얕은 벽감, 당신이 쓰도록 만들어지지 않은 공간이다. 그 안에는 걸린 족자 한 폭, 때로는 꽃 한 송이가 놓여 있고, 그 밖에는 아무것도 없다. 료칸에서 직원은 방으로 안내하고 식사 시간을 일러준 뒤, 당신을 그 방과 단둘이 남겨두고 떠난다. 그리고 다음 한 시간 어딘가에서 당신은 여행 가방을 저기 올려두어도 될까 하고 생각하게 될 것이다. 안 된다. 그리고 그 이유를 아무도 당신에게 말해주지 않을 것이다.

그 벽감은 실제로 무엇인가

이 벽감을 도코노마(床の間)라 부르며, 이는 물건을 넣어두는 수납 공간이 아니라 격식을 갖춘 다다미방의 미적 중심이다. 그 바닥은 대개 다다미보다 몇 센티미터 높게 올라와 있고, 짙고 윤이 나는 나무로 만든 낮은 턱이 둘러 이곳이 별개의 땅임을 표시한다. 한쪽에는 도코바시라(床柱)가 서 있는데, 곧기보다 그 나름의 개성을 보고 고른, 종종 껍질이나 자연스러운 결을 그대로 남겨둔 기둥이다.

그 안에 걸리는 것은 바뀌기 위해 존재한다. 세로로 늘어진 족자, 가케지쿠(掛軸)는 계절을 실어 나른다. 서예 한 줄, 수묵 산수화, 매화 한 가지. 그 아래로는 이따금 소박한 그릇에 줄기 하나가 서 있으니, 이를 차바나(茶花), 곧 다도의 꽃이라 하며, 거의 손대지 않은 듯 보일 만큼 성기게 꽂혀 있다. 어수선함이 없는 것은, 그 어수선함의 부재가 곧 전언의 전부이기 때문이다.

당신이 넘지 않는 선

올라온 그 판은 선반도 아니고 앉을 자리도 아니다. 그 위에 올라서지도, 가방을 올려두지도, 기둥에 휴대폰 충전기를 기대어 세우지도 않는다. 방이 작아 그 바닥만이 유일하게 평평한 면으로 남았을 때조차 그렇다. 여행 가방은 옆 벽에 붙이거나 낮은 짐받이에 올리고, 외투는 걸이가 마련된 곳에 건다. 족자 위에는 결코 걸지 않는다.

특히 축축한 물건은 멀찍이 둔다. 가케지쿠 곁에 걸쳐둔 젖은 수건, 습관처럼 벽감에 밀어 넣은 배낭은 외국인 손님이 가장 흔히 저지르는 단 하나의 실수이며, 일본인 주인은 결코 입 밖에 내지 않으면서도 알아차리는 그런 것이다. 료칸에서는 아무도 당신을 바로잡아 주지 않는다. 벽감은 그저 비어 있을 뿐이고, 당신은 그 비어 있음에서 이유를 읽어낼 것으로 믿어진다.

왜 귀한 손님은 그것을 등지고 앉는가

방에서 가장 상석인 가미자(上座)는 도코노마 바로 앞에 자리한다. 가장 웃어른인 손님이 그곳에 앉으니, 결국 그 아름다운 것을 마주보는 대신 등지게 되는 셈이다. 주인이 설명해 주기 전까지는 앞뒤가 바뀐 듯 보인다. 족자와 꽃은 귀한 사람 뒤에 놓여, 그 손님을 향해 앉은 다른 모든 이가 둘을 한눈에 담게 하기 위함이며, 손님은 그것을 감상하며 앉아 있는 대신 아름다움에 둘러싸이는 존재가 된다.

무릎을 꿇는 순간 당신은 그 기하를 몸으로 느낀다. 벽감에 가장 가까운 자부톤(座布団)은 당신이 차지할 것이 아니다. 당신은 안내받은 자리, 대개는 문에 더 가까운 자리에 앉고, 방은 말 한마디 오가기 전에 당신이 어디에 서 있는지를 조용히 일러준 것이다.

족자는 당신이 알아차리기 전에 바뀐다

계절감이 이 자리 전체를 다스린다. 2월의 매화 가지는 5월 무렵 붓꽃에게, 늦가을에는 단풍에게 자리를 내주며, 도코노마를 제대로 돌보는 집은 손님이 짐작하는 것보다 훨씬 자주 족자와 꽃을 갈아낸다. 차바나는 시드는 순간 바로 새것으로 바뀌니, 꽃병에 활짝 핀 꽃이 아니라 봉오리 하나만 담겨 있는 일이 그토록 잦은 것도 그 때문이다.

이것이 한때 얼마나 예사로운 일이었는지 알고 싶다면, 매달 21일 교토의 도지(東寺)에서 열리는 고보이치(弘法市) 벼룩시장에 가보라. 낡은 가케지쿠가 몇천 엔부터 팔리며, 농기구와 도자기 곁 상자에 켜켜이 쌓여 있다. 그것들은 박물관의 소장품이 아니라 날씨에 따라 갈아 걸던 살림의 물건이었다.

벽감은 물건을 진열하는 자리가 아니다. 한 번에 하나만 보이도록, 일부러 비워둔 자리다.

床の間は、飾る場所ではなく、余白を守る場所である。

그 곁에서 하룻밤을 보낼 수 있는 곳

진짜 도코노마가 있는 방에서 잠드는 가장 쉬운 방법은 와카야마현 고야산(高野山)의 사찰 숙박, 슈쿠보(宿坊)다. 오사카에서는 난카이 고야선 특급 고야를 타고 난바(難波)에서 고쿠라쿠바시까지 대략 아흔 분, 이어서 산비탈을 오르는 5분짜리 케이블카와 사찰 구역까지의 짧은 버스가 이어진다. 고야산 세계유산 티켓은 이 요금과 현지 버스를 하나의 패스로 묶어준다. 에코인(恵光院) 같은 슈쿠보에서 하룻밤은 1인당 약 1만 3천 엔에서 1만 6천 엔이며, 절의 정진 요리인 쇼진 료리(精進料理) 두 끼가 다다미방에서 차려져 나온다.

식사 시간은 정해져 있어 저녁은 여섯 시 무렵이니, 어두워진 뒤가 아니라 그 전에 도착하는 편이 좋다. 아침 예불은 여섯 시 반쯤 시작하고, 어떤 절은 당신이 함께 앉아볼 수 있는 고마(護摩) 불의 의식을 더하기도 한다. 단풍을 보려거든 10월 하순에, 오쿠노인으로 이어지는 삼나무 가로수 길에 내린 눈을 보려거든 한겨울에 가라. 그리고 가방을 내려놓을 때는 벽에 붙여두고 벽감은 그대로 두라. 방은 당신이 들어섰던 그 순간과 똑같이 고요히 머물러 있음으로 당신에게 고마움을 표할 것이다.