La hornacina en la que nunca pones el pie: cómo leer el tokonoma de una habitación japonesa

Lo primero que hace una habitación japonesa bien construida es enmudecer, y su parte más silenciosa es un nicho poco profundo en una de las paredes que no debes usar. Alberga un pergamino colgante, a veces una sola flor y, por lo demás, nada. En un ryokan el personal te acompañará a tu habitación, te dirá los horarios de las comidas y te dejará a solas con ella, y en algún momento de la hora siguiente te preguntarás si puedes apoyar ahí la maleta. No puedes, y nadie te dirá jamás por qué.

Qué es en realidad ese nicho

La hornacina se llama tokonoma (床の間), y es el centro estético de una sala de tatami formal, no un rincón para guardar cosas. Su suelo suele estar elevado unos centímetros por encima del tatami, bordeado por un reborde bajo de madera oscura y pulida que lo delimita como un terreno aparte. A un lado se alza el tokobashira (床柱), un único pilar que a menudo conserva la corteza o la veta natural, elegido por su carácter antes que por su rectitud.

Lo que cuelga dentro está pensado para cambiar. Un pergamino vertical, el kakejiku (掛軸), lleva consigo una estación: una línea de caligrafía, un paisaje a tinta, una rama de ciruelo. Debajo, a veces, un solo tallo se yergue en un recipiente sencillo, el chabana (茶花), literalmente la flor del té, dispuesto con tal parquedad que casi parece sin arreglar. No hay desorden porque la ausencia de desorden es todo el mensaje.

La línea que no se cruza

La tarima elevada no es ni un estante ni un asiento. No pones el pie en ella, no dejas una bolsa encima ni apoyas un cargador de móvil contra el pilar, y esto vale incluso cuando la habitación es pequeña y el suelo es la única superficie plana que queda. Las maletas van contra la pared lateral o sobre el bajo maletero; los abrigos se cuelgan donde están las perchas, nunca sobre el pergamino.

Las cosas húmedas, en particular, se mantienen bien lejos. Una toalla mojada colgada cerca del kakejiku, o una mochila metida en la hornacina por costumbre, es el error más frecuente de los huéspedes extranjeros, y es de esas cosas que un anfitrión japonés advierte sin comentarlas nunca. En un ryokan nadie te corregirá; el nicho simplemente permanece vacío y se confía en que sepas leer la razón en su vacío.

Por qué el invitado de honor se sienta de espaldas a él

El asiento de honor de la sala, el kamiza (上座), se ubica justo delante del tokonoma. Al huésped de mayor rango se le coloca allí, lo que significa que acaba con lo hermoso a su espalda en lugar de frente a él. Parece del revés hasta que un anfitrión lo explica: el pergamino y la flor se disponen detrás de la persona importante para que todos los demás, al mirar hacia el invitado, contemplen ambos a la vez, y el invitado queda enmarcado por la belleza en vez de estar ahí admirándola.

Sentirás la geometría en cuanto te arrodilles. El zabuton (座布団) más cercano a la hornacina no es tuyo para reclamarlo; ocupas el asiento que te indican, por lo general más cerca de la puerta, y la habitación ya te ha dicho en silencio cuál es tu lugar antes de que se pronuncie una palabra.

El pergamino cambia antes de que lo notes

La estacionalidad rige toda la composición. Una rama de ciruelo en febrero cede el paso al lirio hacia mayo y al arce a finales del otoño, y una casa que cuida bien su tokonoma cambia el pergamino y la flor mucho más a menudo de lo que un visitante imaginaría. El chabana se reemplaza en cuanto se cansa, y por eso el jarrón sostiene tantas veces un solo capullo en lugar de una flor abierta.

Si quieres entender lo cotidiano que esto fue alguna vez, ve al mercadillo Kobo-ichi que se celebra en el templo Toji (東寺) de Kioto el día 21 de cada mes, donde se venden viejos kakejiku desde unos pocos miles de yenes, apilados en cajas junto a aperos de labranza y cerámica. Eran objetos domésticos, que cambiaban con el tiempo, no piezas de museo.

La hornacina no es un lugar para exhibir cosas. Es un lugar que se mantiene vacío a propósito, para que pueda verse una sola cosa a la vez.

床の間は、飾る場所ではなく、余白を守る場所である。

Dónde pasar una noche junto a uno

La forma más sencilla de dormir en una habitación con un tokonoma de verdad es un alojamiento en un templo, un shukubo (宿坊), en el monte Koya (高野山), en Wakayama. Desde Osaka tomas el tren expreso limitado Koya de la línea Nankai Koya desde Namba (難波) hasta Gokurakubashi, unos noventa minutos, después un funicular de cinco minutos que sube por la ladera y un breve autobús hasta el distrito de los templos; el Koyasan World Heritage Ticket reúne los billetes y los autobuses locales en un solo pase. Una noche en un shukubo como Eko-in (恵光院) cuesta entre ¥13.000 y ¥16.000 por persona e incluye dos comidas de shojin ryori (精進料理), la cocina vegetariana del templo, servidas en tu habitación de tatami.

Los horarios de las comidas son fijos, la cena hacia las seis de la tarde, así que conviene llegar antes de que anochezca y no después. Los rezos de la mañana empiezan hacia las seis y media, y algunos templos añaden un ritual de fuego goma (護摩) al que eres bienvenido a asistir. Ve a finales de octubre por el follaje o en pleno invierno por la nieve sobre la avenida de cedros que lleva al Okunoin, y cuando dejes tu bolsa, ponla contra la pared y no toques la hornacina. La habitación te lo agradecerá quedándose exactamente tan quieta como estaba cuando entraste.