꽃이 진 뒤의 히로사키: 오래된 다방, 선종 사찰 거리, 그리고 서양관

12월 오후 네 시가 되면 도테마치(土手町)에 내리는 빛은 벌써 호박색으로 기운다. 상점 위층 다방들의 창문은 안쪽부터 김이 서려 뿌옇다. 좁은 계단을 다 오르면 현관이 나오고, 거기 한 줄로 놓인 스노부츠가 깔아 둔 신문지 위로 물방울을 떨군다. 커튼 너머 카운터에서는 사이펀이 보글거리고, 누군가 비운 잔을 앞에 두고 지역 신문을 읽는다. 아오모리현 서부의 히로사키(弘前)는 봄마다 성의 해자가 분홍빛으로 물드는 두 주 동안 호텔 방이 동난다. 나머지 계절의 히로사키는 아침마다 같은 얼굴들이 빵집에 모이는 작은 옛 성下 마을이다. 그리고 가장 좋은 자리는 추위를 뚫고 찾아오는 이들을 위해 남겨 둔다.

벚꽃에 가려진 도시

히로사키 공원(弘前公園)은 히로사키성(弘前城)을 감싸고 있다. 이 성의 천수각은 에도 시대부터 지금까지 남은 일본의 천수각 열두 곳 가운데 하나다. 그 아래 돌담을 다시 쌓는 동안 천수각은 통째로 들어 올려진 채 레일을 따라 안쪽으로 옮겨졌다. 현지에서는 이 공법을 히키야(曳屋)라 부른다. 찾아간 날 천수각이 어디에 있을지는 공사가 얼마나 진척됐느냐에 달렸고, 공원 관리사무소가 현재 단계를 게시해 둔다. 비수기의 해자는 잔잔하고, 성문과 성문 사이 산책로에는 인적이 거의 없다. 서쪽으로는 이와키산(岩木山)이 보인다. 쓰가루 평야가 그 둘레로 펼쳐진 홀로 선 원뿔꼴 화산으로, 늦가을부터 하얗게 덮인다.

고요하다고 해서 심심한 도시는 아니다. 히로사키는 쓰가루(津軽) 번의 본거지였고, 지금도 이만한 규모의 도시에는 넘칠 만큼 많은 사찰과 교회, 오래된 다방을 품고 있다. 서두르지 않고 이틀이면 대부분을 걸어서 둘러볼 수 있다. 처마에 눈이 얹히면 어느 풍경이든 한층 더 아름답다.

도테마치에서 마시는 번사의 커피

히로사키는 스스로를 커피의 도시라 부르는데, 그 내력은 1850년대까지 거슬러 올라간다. 지금의 홋카이도인 에조의 북쪽 해안을 지키러 파견된 쓰가루 무사들에게 약으로 커피콩이 지급됐다. 겨울마다 병사들의 목숨을 앗아 가던, 몸이 붓는 병을 막기 위해서였다. 오늘날 시내의 깃사텐(喫茶店) 몇 곳에서는 이를 재현한 한시노 코히(藩士の珈琲), 곧 「번사의 커피」를 낸다. 대개 옛 방식대로 드립을 하지 않고 원두 가루를 천 주머니에 담가 우려내는데, 요즘의 푸어오버보다 묵직하고 둥근 맛이 난다. 가게마다 저마다의 레시피를 메뉴에 적어 두고, 정해진 요일에만 내는 곳도 있다.

좋은 다방은 역에서 상점가를 따라 도테마치까지 가장 촘촘하게 모여 있다. 계단을 한 층 올라가야 하거나 건물 모퉁이의 작은 간판 뒤에 숨은 곳이 많다. 깃사텐의 일반적인 예절은 여기서도 그대로다. 한 사람당 음료 한 잔씩 주문하고, 다른 손님을 찍기 전에는 먼저 양해를 구하자. 흡연석을 따로 두는 곳도 있다는 점은 알아 두는 편이 좋다. 관광안내소에서는 시내 애플파이를 단맛과 새콤함, 시나몬 향으로 평가한 지도를 나눠 준다. 애플파이는 과수원이 많은 이 도시가 찾아낸 답이었고, 이 지도에 이름을 올린 깃사텐도 있다.

弘前では、雪の日ほど喫茶店の窓が明るく見える。

서른세 곳의 사찰과 검은 문

성 남서쪽, 구로몬(黒門)이라 불리는 검은 목조 문을 지나면 젠린가이(禅林街)가 키 큰 삼나무 아래로 곧게 뻗어 있다. 길 양옆으로 조동종 사찰이 늘어섰는데, 모두 서른세 곳이다. 쓰가루 영주들이 이 사찰들을 이곳에 모은 것은 가문의 묘역으로 삼기 위해서였고, 동시에 적이 쳐들어오면 하나하나 뚫고 지나가야 하는 방어 거점으로 쓰기 위해서이기도 했다. 눈이 내리면 이 길은 거의 정적에 잠긴다. 들리는 거라고는 절집 안주인이 눈을 치워 길을 내는 소리와 삼나무 꼭대기의 까마귀 소리뿐이다.

길 끝에는 쓰가루 가문의 보리사인 조쇼지(長勝寺)가 있다. 2층으로 된 산몬(三門)은 국가 지정 문화재이고, 그 뒤 경내에는 역대 번주들의 영묘가 서 있다. 시내 쪽으로 돌아오다 보면 신테라마치(新寺町) 사찰 거리 근처에 사이쇼인(最勝院)이 있다. 일본 최북단의 오층탑으로 흔히 소개되는 탑이 이곳에 있다. 평범한 주택가 한복판에 서 있어서, 골목 끝에서 아무 예고 없이 탑과 마주치게 된다.

고장 목수가 지은 서양관

메이지 시대, 히로사키의 도편수 호리에 사키치(堀江佐吉)는 하코다테에서 본 건물들을 바탕으로 서양식 건축을 독학했다. 그러고는 고향으로 돌아와 그 양식을 나무로 지어 올렸다. 그가 지은 아오모리은행 기념관(青森銀行記念館)은 지금도 성 동쪽 가까이에 서 있다. 팔각 탑 두 개를 나란히 얹은 구 히로사키 시립도서관(旧弘前市立図書館)은 오테몬 광장(追手門広場)으로 옮겨졌다. 그 옆에 있는 구 도오기주쿠 외국인 교사관(旧東奥義塾外人教師館)은 1층이 지금 카페로 쓰인다. 시립 관광관 뒤편에는 사라진 건물들을 미니어처 모형으로 재현한 정원이 있다.

후지타 기념정원(藤田記念庭園)에는 서양관이 있고, 그 안 찻집에서는 사람들이 높다란 창가에 앉아 애플파이를 먹는다. 그 아래로는 이와키산을 배경 삼아 일본식 정원이 비탈을 따라 층층이 내려간다. 겨울에는 서양관은 그대로 열지만 정원은 일부 구역을 닫으니, 오후 일정을 이곳에 맞춰 짜기 전에 정원 측에 확인해 두는 편이 좋다. 가톨릭과 개신교, 히로사키의 교회들도 같은 거리에서 눈에 들어온다.

나카초의 생울타리와 쓰가루 소바 한 그릇

성 북쪽의 나카초(仲町)는 자갈길과 반듯하게 다듬은 생울타리, 검은 목조 대문이 이어지는 무사 거리 보존 지구다. 구 이와타 가옥(旧岩田家)과 구 이토 가옥(旧伊東家)을 비롯한 몇몇 집은 방 안까지 공개한다. 바닥을 파서 만든 화로와 얇은 종이 벽을 볼 수 있는데, 이 집안들은 그 벽 하나에 기대 겨울을 났다. 생울타리에 쌓이는 눈도 이곳이 시내 어디보다 단정하다.

점심은 쓰가루 소바(津軽そば)다. 메밀가루에 콩을 갈아 만든 반죽을 섞어 하룻밤 숙성시키기 때문에 면이 부드럽고 짧다. 국물은 정어리를 구워 말린 야키보시(焼き干し)로 우린다. 현지 사람들은 가야키 미소(貝焼き味噌)도 곧잘 주문한다. 가리비 껍데기에 달걀과 된장을 담아 불 위에서 익힌 요리다. 쓰가루 사람들의 소울 푸드인 셈이어서, 일부 이자카야(居酒屋)는 따로 설명도 없이 메뉴에 올려 둔다.

가는 법과 가기 좋은 때, 그리고 헷갈리기 쉬운 두 역

도호쿠 신칸센을 타고 신아오모리(新青森)까지 간 뒤, JR 오우 본선(奥羽本線)으로 갈아타고 히로사키로 향한다. 오우 본선은 열차가 자주 다니지 않으니 신칸센 구간을 예약하기 전에 JR 동일본 시간표부터 확인하자. 아키타에서 출발한다면 특급 쓰가루가 같은 노선을 따라 북쪽으로 달린다. 히로사키역 관광안내소에서는 지도와 함께 도테마치 방면 순환버스의 최신 정보를 얻을 수 있다. 요금은 안내소나 버스 안에서 확인하면 된다. 성까지는 걸어서 30분 정도 걸린다.

히로사키의 이런 얼굴을 보고 싶다면 10월 말에서 3월 사이에 가는 것이 좋다. 10월과 11월에는 사과 수확과 단풍이, 12월부터 2월까지는 눈이 도시를 채운다. 2월 초에는 성 공원에서 눈 등롱 축제가 열리는데, 날짜는 시 관광 사이트에 해마다 공지된다. 깃사텐과 작은 박물관은 평일에 하루씩 쉬는 곳이 많고 비정기적으로 문을 닫는 곳도 있으니, 영업시간은 각 시설이나 히로사키시 관광안내소에 확인해 두자. 보도가 얼어붙으니 바닥이 잘 미끄러지지 않는 부츠를 챙겨야 한다.

피해야 할 실수는 두 역을 헷갈리는 것이다. 히로사키역(弘前駅)은 JR 역이다. 도테마치 근처의 주오히로사키(中央弘前)는 작은 노선인 고난철도 오와니선(弘南鉄道大鰐線)의 종점이다. 이 노선의 존폐를 두고 지역에서 논의가 이어지고 있으니, 일정에 넣기 전에 운영사에 먼저 확인하자. 택시 기사나 지나가는 사람에게 길을 물을 때는 가려는 역의 이름을 줄이지 말고 정확히 말하는 것이 좋다.