다케하라, 애니메이션과 아침 드라마가 나란히 빌려 간 히로시마의 소금 마을

다케하라(竹原)는 히로시마현 세토 내해 연안에서 소금과 술로 부를 쌓은 마을이다. 이곳의 옛 상인 거리는 훗날 두 편의 조용한 이야기에 무대를 내주었다. 하나는 사진을 배워 가는 십대 소녀를 그린 애니메이션 「다마유라」(たまゆら)이고, 다른 하나는 일본 위스키의 아버지를 다룬 2014~15년 NHK 아침 드라마 「맛상」(マッサン)이다. 두 작품 모두 새로 지어낸 것은 많지 않다. 대부분은 이미 그 자리에 있던 것을 가만히, 오래 들여다보았을 뿐이다.

카메라가 먼저 알아본 거리

보존 지구는 혼마치도리(本町通り)를 따라 수백 미터 이어지며, 격자창과 회벽, 기와지붕이 줄지어 서 있다. 1982년 국가 전통적 건조물군 보존지구로 지정되었는데, 이 거리가 지금도 화면 속 모습과 꼭 들어맞는 이유가 바로 여기에 있다. 전선과 간판, 새로 지은 건물 외관을 붙잡아 두는 것은 향수가 아니라 규칙이다.

「다마유라」를 본 사람이라면 사이호지(西方寺)로 오르는 길과 그 위의 주홍빛 전각 후메이카쿠(普明閣)를 금세 알아볼 것이다. 나무 기둥을 딛고 지붕들 위로 솟아 있는 건물이다. 난간에 서면 마을 전체가 언덕 쪽으로 뻗어 가는 잿빛 기와의 물결로 하나의 풍경 안에 접혀 든다. 마을에서 가장 좋은 전망 자리이며, 순례객 대부분이 찾아오기 훨씬 전부터 애니메이션 속에 담겨 있던 곳이다.

두 개의 이야기를 품은 양조장

가족이 대를 이어 운영하는 사케 양조장 다케쓰루 주조(竹鶴酒造)는 지금도 큰길에서 영업 중이다. 1894년 이 집안에서 태어난 다케쓰루 마사타카는 스코틀랜드에서 증류를 배웠고, 훗날 닛카를 세웠다. 「맛상」은 그의 이야기를 다른 이름으로 화면에 옮겼다. 하지만 양조장은 엄연히 지금도 장사를 하는 곳이니, 드라마보다는 가게 앞 매장이 더 큰 의미를 갖는다.

손님으로 걷는 법

다케하라역은 JR 구레선에 있으며, 히로시마 시내에서 고속버스로 한 시간 남짓이면 닿는다. 보존 지구는 역에서 걸어서 15분 정도다. 평일 오전이 가장 한적하고, 정오 전에는 격자창에 내려앉는 빛도 한결 부드럽다.

이 거리의 집 대부분은 세트가 아니라 사람이 사는 집이다. 사진은 길에서 찍고, 현관 앞은 비워 두고, 골목길은 그 길을 따라 사는 이들의 몫으로 남겨 두자.

町並みの家の多くは、今も誰かの住まいです。