걸어서 만나는 오노미치: 계단과 골목 신사, 그리고 오후의 헌책방이 있는 언덕 마을

기차는 당신을 해수면 높이에 내려놓고, 마을은 그대로 위로 솟구친다. 오노미치(尾道)역 승강장에서 보면 한쪽엔 바다가 있고, 다른 한쪽엔 차가 오르기엔 너무 가파른 비탈을 타고 지붕들이 벽처럼 기어오른다 — 돌계단과 축대, 그리고 자전거 한 대 폭의 골목이 짜낸 격자다. 이곳 사람들은 언덕을 차로 오르지 않는다. 걸어서 오른다. 그리고 그 오름이 곧 이 마을이다.

비탈로 읽는 마을

오노미치는 세토 내해(세토나이카이, 瀬戸内海)에 자리한다. 후쿠야마와 미하라 사이를 잇는 산요 본선 위, 바다가 강 남짓한 폭의 물길로 좁아지는 곳이다. 건너편은 무카이시마(向島)로, 여객선으로 5분 거리다 — 섬에 널린 빨래가 본토 부두에서 알아볼 수 있을 만큼 가깝다. 작은 배들이 온종일 해협을 오가고, 배편이 워낙 잦아 어느새 시간표를 확인하지 않게 된다. 건너고 싶을 때 그냥 부두로 걸어 내려가면 된다.

가장 먼저 눈에 들어오는 건 언덕의 어휘다. 이곳에 언덕의 마을이라는 별명을 안겨준 사카미치(坂道, 비탈길)가 그것이다. 위로 곧게 뻗은 길이란 없다. 계단이 거기 있으니 오르고, 바다를 놓쳤다가, 세 번쯤 모퉁이를 돈 뒤 두 집 사이 액자처럼 걸린 바다를 다시 만난다. 고양이들은 따뜻한 돌을 차지하고 있다. 짐은 손수레로, 그리고 꼭대기에 사는 이의 두 다리 힘으로 도착한다.

골목의 신사들과 절로 이어지는 길

언덕 곳곳을 실처럼 꿰는 것은 마을이 그저 옛절 순례(코지메구리, 古寺めぐり)라 부르는 도보 길이다. 등고선을 따라 늘어선 절과 작은 신사들을 이어준다. 대부분은 안내책자가 말하는 의미의 목적지가 아니다 — 이끼 낀 문, 종 하나, 따뜻한 계단에서 잠든 고양이, 골목이 문 앞까지 데려다주지 않았다면 지나쳤을 법한 법당. 담을 하나 돌아서면 도리이가 불쑥 눈앞에 서 있다. 길 위로 빨래가 널린 두 집 사이에 슬며시 끼어 있다.

그 모든 것 위에 센코지(千光寺)가 있다. 정상 가까운 바위에 못 박히듯 붙은 주홍빛 법당으로, 내해 전체와 섬들이 발아래 펼쳐진다. 나가하마 부근에서 정상까지 로프웨이가 오르지만, 정직한 접근은 걸어 오르는 길이고, 정직한 하산은 이곳 사람들이 아끼는 길이다 — 네코노호소미치(猫の細道, 고양이 골목)라 불리는 좁고 표지 붙은 골목으로, 그림 그려진 돌과 덧문 닫힌 집들을 지나 상점가 쪽으로 당신을 흘려보낸다. 로프웨이의 요금과 운행 시간은 운영사에 확인하시길. 걸어 내려가는 길은 당신의 무릎만을 요구한다.

上りよりも、下りにこそ海が見える。

제 시간을 지키는 킷사

역과 첫 계단 사이 어딘가, 두 번은 지나쳐야 비로소 눈에 들어올 문 안쪽에 이 마을이 여전히 지켜내는 그런 킷사텐(喫茶店, 옛 방식의 다방)이 있다. 오후가 되면 해협을 낮게 가로질러 들어온 빛이 나무 카운터와 사이폰, 짝이 맞지 않는 잔들 위에 내려앉는다. 아무도 무언가를 사진에 담지 않는다. 이곳의 커피는 빠르지 않고, 빨라야 할 이유도 없다. 잔의 값은 실은 의자의 값이고, 그 의자야말로 이곳이 건네는 제안이다.

이곳의 예절은 조용하고, 읽어둘 만하다. 카운터에서 주문하거나 눈이 마주치길 기다린다. 테이블을 붙이지 않는다. 신문은 있던 자리에 둔다. 이런 방들 가운데 몇몇은 언덕 중턱의 옛 마치야(町家) 양식 집을 쓰기에, 자리까지 가는 길 자체가 작은 오름이 되고, 골목 아래로 내려다보이는 풍경이 바로 그 자리가 존재하는 이유다. 문에 노렌(포렴)이 걸려 있다면 문을 연 것이다 — 정해진 영업시간이 아니라, 그 천, 즉 노렌이 신호다.

언덕 위의 책방들

오노미치에는 또 하나의, 더 조용한 재주가 있다. 비탈 위에 비워진 집들, 즉 오르막이 나이 든 주민들에게 버거워지며 하나둘 빈 아키야(空き家, 빈집)를 한 채씩 넘겨받아 책방과 소규모 출판, 테이블 하나짜리 카페로 다시 여는 일이다. 그 집들은 새어 나오는 빛으로 찾는다. 계단 중턱의 헌책방, 모서리가 부드럽게 닳은 문고본이 꽂힌 책장, 마룻바닥 위를 천천히 옮겨 가는 오후의 네모난 햇살, 그리고 책상에서 책을 읽으며 고개를 들지 않는 누군가.

이 마을은 그 책장들을 스스로 얻어냈다. 작가들이 바다의 빛을 찾아 이곳에 왔다 — 시가 나오야(志賀直哉)가 이 언덕에 살며 글을 썼고, 그 뒤로 비탈은 영화 촬영팀과 소설가들을 실어 날랐다. 그 이름들을 몰라도 느낄 수 있다. 그저 이 위의 작은 방들이 얼마나 많이 책으로 둘러싸여 있는지, 그리고 책 한 권을 팔면서 얼마나 서두르지 않는지를 알아차리기만 하면 된다.

계단의 마을은 평평한 마을이 버리는 것을 지켜낸다 — 오르막 중턱에서 멈춰 설 이유 말이다.

가는 길, 그리고 천천히 머무는 법

산요 본선으로 오시라 — 그 자체로 신칸센 정차역인 후쿠야마에서 완행이나 쾌속열차를 타면 언덕 기슭의 오노미치역에 내려준다. 어떤 여행자는 대신 고속버스로 도착하기도 한다. 하루를 온전히, 아니 하룻밤을 내어주는 편이 낫다. 마을은 빛에 따라 달라지고, 해협에 내리는 오후의 마지막 햇살이야말로 이 여행의 핵심이기 때문이다. 오노미치 라멘(尾道ラーメン)은 간장 베이스 국물에 등지방 조각을 흩뿌린 이 고장의 한 그릇이다. 상점가 아케이드 부근의 이름난 가게들은 점심때가 되면 줄이 늘어서니, 일찍 먹거나 늦게 먹는 편이 좋다.

단 하나의 실수는 로프웨이를 이 여행의 전부로 여기는 것이다 — 올라가서, 사진 한 장, 내려와서, 한 시간 만에 끝. 다리가 필요로 하면 타고 오르되, 내려올 때는 절들과 고양이 골목을 걸어 지나라. 그곳이야말로 마을이 실제로 살아 숨 쉬는 곳이다. 로프웨이와 무카이시마 여객선의 요금, 그리고 신사 법당이나 책방의 영업시간은 당일 운영사나 절 사무소, 혹은 역 옆 관광안내소에서 확인하는 편이 가장 좋다. 언덕 위 작은 방들은 저마다의 날씨에 따라 문을 열고, 닫힌 문은 결코 무례가 아니다. 오를 수 있는 신발을 신고, 길은 계단이 정하도록 맡겨라.