Onomichi a pie: el pueblo en la colina de escaleras, santuarios en callejones y librerías de tarde

El tren te deja a nivel del mar y el pueblo sube en línea recta. Desde el andén de la estación de Onomichi (尾道), el agua queda de un lado; del otro, un muro de tejados trepa por una ladera demasiado empinada para los autos: un entramado de escaleras de piedra, muros de contención y callejones del ancho de una bicicleta. Aquí la gente no sube la colina en auto. La sube a pie, y ese ascenso es el pueblo.

Un pueblo que se lee en sus cuestas

Onomichi se asienta sobre el mar interior de Seto (Seto Naikai, 瀬戸内海), en la línea principal de San'yō entre Fukuyama y Mihara, donde el agua se estrecha hasta formar un canal apenas más ancho que un río. La orilla de enfrente es Mukaishima (向島), a cinco minutos en un ferry de pasajeros, tan cerca que desde el muelle de la costa se distingue la ropa tendida en la isla. Las embarcaciones pequeñas faenan en el estrecho todo el día, y los ferris pasan con tanta frecuencia que uno deja de mirar el horario y simplemente baja a cruzar cuando quiere.

Lo primero que se advierte es el vocabulario de la colina: los sakamichi (坂道, callejones en pendiente) que le dan al lugar su apodo, el pueblo de las cuestas. No hay rutas rectas cuesta arriba. Tomas una escalera porque está ahí, pierdes el mar y lo vuelves a encontrar tres vueltas después, enmarcado entre dos casas. Los gatos se apropian de las piedras tibias. La carga llega en carretilla de mano y a fuerza de quien vive en lo alto.

Los santuarios de los callejones y el sendero de los templos

Enhebrada en la ladera hay una ruta a pie que el pueblo llama sin más el circuito de los templos antiguos (koji-meguri, 古寺めぐり), que enlaza una sucesión de templos y pequeños santuarios siguiendo la curva de nivel. La mayoría no son destinos en el sentido del folleto turístico: un portón cubierto de musgo, una campana, un gato dormido en un escalón tibio, un salón que pasarías por alto si el callejón no te dejara ante su puerta. Doblas una esquina de un muro y de pronto tienes un torii enfrente, encajado entre dos casas con la ropa tendida sobre el camino.

Por encima de todo está Senkōji (千光寺), el salón bermellón sujeto a la roca cerca de la cima, con todo el mar interior y sus islas desplegados abajo. Un teleférico sube desde cerca de Nagahama hasta lo alto, pero la aproximación honesta es el sendero, y el descenso honesto es el que los lugareños valoran: el callejón estrecho y señalizado que llaman neko no hosomichi (猫の細道, el callejón de los gatos), que te derrama cuesta abajo entre piedras pintadas y casas con las persianas cerradas, rumbo a la calle comercial. Confirma las tarifas y los horarios del teleférico con el operador; el descenso a pie solo te pide las rodillas.

上りよりも、下りにこそ海が見える。

La kissa que marca sus propios horarios

En algún punto entre la estación y la primera escalera, tras una puerta que pasarías de largo dos veces antes de notarla, está esa clase de kissaten (喫茶店, cafetería a la antigua) que este pueblo todavía conserva. Por la tarde la luz entra baja sobre el estrecho y se posa en una barra de madera, un sifón, una hilera de tazas que no combinan. Nadie fotografía nada. Un café aquí no es rápido, y no pretende serlo; el precio de la taza es en realidad el precio de la silla, y la silla es lo que se ofrece.

Los modales son discretos y vale la pena leerlos. Pides en la barra o esperas a que te atiendan; no juntas las mesas; dejas el periódico donde lo encontraste. Algunas de estas salas ocupan viejas casas de estilo machiya a media ladera, así que el camino hasta la mesa es en sí mismo una pequeña subida, y la vista del callejón hacia abajo es la razón de que la mesa exista. Si la cortina de la puerta está colgada, la sala está abierta: esa tela, la noren, es la señal, no un horario anunciado.

Las librerías de la colina

Onomichi tiene un segundo oficio, más callado: las casas vaciadas de la ladera, las akiya (空き家, viviendas deshabitadas) que quedaron vacías a medida que la subida se volvía dura para los vecinos mayores, ocupadas una a una y reabiertas como salas de lectura, editoriales y cafés de una sola mesa. Las encuentras por su luz. Una librería de viejo a media escalera, estantes de libros de bolsillo con las esquinas ablandadas, un cuadrado de sol de la tarde recorriendo las tablas del piso mientras alguien lee en el escritorio y no levanta la vista.

El pueblo se ganó sus estantes. Los escritores vinieron aquí por la luz del mar: Shiga Naoya (志賀直哉) vivió y escribió en la ladera, y desde entonces las cuestas han acogido a equipos de rodaje y a novelistas. No hace falta conocer los nombres para sentirlo; basta con reparar en cuántas salas pequeñas allá arriba están forradas de libros, y en la calma con que te venden uno.

Un pueblo de escaleras conserva lo que uno llano descarta: el motivo para detenerse a mitad de la subida.

Cómo llegar, y ir despacio

Ven por la línea principal de San'yō: un tren local o rápido desde Fukuyama, que a su vez es parada de shinkansen, te deja en la estación de Onomichi al pie de la colina; algunos viajeros llegan en cambio en el autobús de la autopista. Dedícale un día entero, o mejor una noche, porque el pueblo cambia con la luz y el último sol de la tarde sobre el estrecho es justo lo que importa. El ramen de Onomichi (尾道ラーメン), un caldo a base de soja salpicado de trocitos de grasa de tocino, es el plato local; los locales conocidos cerca de la galería comercial acumulan cola al mediodía, así que come temprano o come tarde.

El único error es tratar el teleférico como si fuera la visita entera: arriba, una foto, abajo, y listo en una hora. Sube en él si tus piernas lo necesitan, pero baja a pie por los templos y el callejón de los gatos, donde el pueblo de verdad vive. Las tarifas del teleférico y del ferry de Mukaishima, y los horarios de cualquier salón de santuario o librería, conviene confirmarlos el mismo día con el operador, la oficina del templo o el mostrador de turismo del pueblo, junto a la estación; las pequeñas salas de la ladera abren según su propio clima, y una puerta cerrada no es un desaire. Usa zapatos con los que puedas trepar, y deja que las escaleras decidan la ruta.