제3신도쿄시로 읽는 하코네: 실재하는 화산 계곡에서 에반게리온을 겹쳐 보다

고라(強羅)에서 출발한 열차는 언뜻 실수처럼 보이는 동작을 한다. 숲이 우거진 비탈에서 멈춰 서고, 문은 닫힌 채 그대로다. 그리고 기관사가 객차 끝에서 끝까지 걸어가는 사이, 차장이 방금 기관사가 떠난 자리에 앉는다. 이윽고 열차는 다시 움직인다 — 뒤로, 그러나 여전히 오르막을 오르며. 지도 위에서 이것은 스위치백을 통해 방향을 바꾸는 하코네 등산철도다. 수십 년 전 화면 속에서는, 바로 이 초록빛 능선이 세계를 구하기로 되어 있던 요새 도시의 발밑 지형을 대신했다.

실재하는 호수 위에 덧그려진 도시

신주쿠에서 남서쪽으로 90분 거리에 있는 하코네는, 《신세기 에반게리온》의 도쿄-3, 즉 제3신도쿄시(第3新東京市)의 실제 무대다. 작품은 그 무장 스카이라인을 아시노코(芦ノ湖) 호수 바로 위에 얹었고, 지하 지오프론트에 그 지휘 본부를 두었다. 전투가 시작되면 건물들은 물속으로 접혀 들어갔다. 탑들을 찾는 시선을 거두고 나면 남는 것은 땅의 형상 그 자체다 — 칼데라 능선, 후타고야마(二子山)의 쌍둥이 봉우리, 북쪽으로 길게 뻗은 잿빛 화산 계곡의 상흔.

이 감각을 느끼려고 시리즈를 끝까지 볼 필요는 없다. 애니메이션은 특정 능선의 윤곽을 충실히 옮겨 놓았기에, 하코네 지도를 한 번도 펼쳐본 적 없는 사람들조차 배에서 내리는 순간 그 지평선을 알아본다. 이곳의 성지순례는 주소의 목록이 아니다. 그것은 발명된 것이 아니라 본떠 그려진 풍경이며, 그 풍경이 원래의 실물 크기로 당신에게 되돌아온다.

오르기 위해 거꾸로 가는 철도

그 풍경 속으로 올라가는 과정 자체가 여정의 절반이다. 하코네 등산철도(箱根登山鉄道)는 하코네유모토에서 고라(強羅)까지 이어지며, 천분의 80이라는 경사로 400미터 넘게 오른다 — 톱니의 도움 없이 맨 강철 레일을 붙잡고 오르는, 일본에서 가장 가파른 점착식 철도다. 열차가 그 비탈을 곧장 치고 오를 수 없기에, 노선은 스스로 세 번 접힌다. 스위치백마다 승무원이 양 끝을 바꾸고 열차는 방향을 바꾸므로, 당신은 앞으로, 다시 뒤로, 또다시 앞으로 나아가며 6월 말이면 절개지를 파랗게 물들이는 수국 둑을 지난다.

고라에서 톱니 구간이 끝나면 케이블카 — 정확히는 하코네 등산 케이블카라는 강삭철도 — 가 소운잔(早雲山)까지 이어받는다. 거기서부터는 하코네 로프웨이가 능선 너머로 당신을 들어 올린다. 곤돌라가 산의 어깨를 넘어서는 순간, 발밑의 땅은 수증기 속으로 꺼져 내린다. 지형이 더 이상 아름다움이기를 그치고 화산이 되기 시작하는 순간이다.

오와쿠다니, 그리고 검게 삶은 달걀

오와쿠다니(大涌谷)는 해발 1000미터를 약간 넘는 곳에 있는 살아 있는 분기공으로, 1950년대의 분화 주기가 산비탈을 벌거벗기고 누렇게 물들여 놓았다. 유황 냄새가 공기 중에 걸려 있고, 땅은 쉭쉭 소리를 낸다. 이곳의 명물은 구로타마고(黒たまご) — 온천 웅덩이에 담가 물속의 철분이 껍질을 검게 물들일 때까지 익힌 달걀이다. 분기공 옆 매점에서 다섯 알 한 봉지가 500엔 정도. 한 알을 먹을 때마다 수명이 7년 늘어난다는 이야기가 전해지는데, 아무도 확인할 수 없기에 오히려 살아남는 종류의 주장이다.

비탈 아래로 수증기가 흘러가는 전망대에서 한 알을 먹고 있노라면, 애니메이션과의 연결은 더 이상 프레임을 맞춰 보는 놀이가 아니게 된다. 작품이 이 계곡을 빌려 온 것은, 이곳이 이미 무언가의 여파처럼 보였기 때문이다. 그 안에 서 보면, 그 차용이 거의 게을렀다는 것을 이해하게 된다 — 일의 대부분은 이 장소가 알아서 해냈으니.

호수는 실재한다. 그 위에 섰던 도시는 결코 실재한 적이 없으며, 그 간극이야말로 이 성지순례의 전부다.

물속에 선 문

로프웨이는 아시노코 호수 북쪽 기슭의 도겐다이로 내려온다. 여기서 관광선 — 누구도 그 이유를 설명하지 못하는 채로 해적 갤리언선 차림을 한 배들 — 이 30분쯤 걸려 하코네마치와 모토하코네로 건너간다. 물 위에서 보면 칼데라가 온전히 펼쳐진다. 동쪽의 고마가타케(駒ヶ岳), 맑은 아침이면 먼 능선 뒤로 솟은 후지산, 그리고 애니메이터들이 그려 넣은 그 능선이 그려진 그 자리에 정확히 서 있다.

모토하코네에서 호숫가를 따라 조금 걸으면 하코네 신사의 헤이와노토리이(平和の鳥居), 얕은 물에 발을 담근 채 서 있는 주홍빛 문에 이른다. 선착장에서 찍는 사진을 위해 대개 조용한 줄이 늘어서 있다. 이곳은 촬영 세트가 아니라 신사로 향하는 실제 참배길 위에 있기에, 신사는 직원을 배치하고 줄을 계속 움직여 달라는 작은 안내문을 세워 둔다. 기다릴 만한 가치가 있고, 짧게 머무를 만한 가치가 있다.

アニメの稜線は、いまも湖の向こうにそのまま立っている。

가는 길, 그리고 단 하나 닫힐 수 있는 것

신주쿠에서는 오다큐 로맨스카(小田急ロマンスカー)를 탄다. 지정석 특급으로 하코네유모토까지 약 85분, 요금은 전부 합쳐 대략 2,470엔이다. 효율적인 선택은 하코네 프리 패스로, 오다큐가 신주쿠 출발 2일권을 약 6,100엔에 판매한다. 왕복 구간에 더해 스위치백 열차, 케이블카, 로프웨이, 해적선, 산악 버스까지 아우르니, 위의 순환 코스가 쓰는 거의 모든 교통수단이 포함된다. 시계 방향으로 한 바퀴 — 열차, 케이블카, 로프웨이, 배, 버스로 돌아오기 — 를 돌면 어느 구간도 되짚어 갈 일이 없다.

가능하면 평일에 가라. 토요일이면 로프웨이와 선착장의 줄이 한 시간을 잡아먹을 수 있다. 그리고 피해야 할 단 하나의 실수 — 오와쿠다니가 열려 있으리라고 결코 넘겨짚지 마라. 이 계곡은 상시 감시되는 활화산 분기공이며, 화산 경보 수준이 오르면 로프웨이와 산책로가 닫힌다. 2015년의 상당 기간이 그랬듯 때로는 몇 주씩. 전날 밤이 아니라 떠나는 날 아침에 현재 상황을 확인하라. 산이 거세게 김을 뿜을 때에도 호수와 신사는 여전히 그 자리에 있다 — 그리고 솔직히, 물 건너의 그 능선이야말로 언제나 정말 중요했던 부분이었다.