Hakone como Tokio-3: leer Evangelion en un valle volcánico real

El tren que sale de Gōra hace algo que parece un error. Se detiene en una ladera boscosa, las puertas siguen cerradas y el maquinista recorre el vagón hasta el otro extremo mientras el revisor ocupa el asiento que él acaba de dejar. Entonces arranca de nuevo, hacia atrás, todavía subiendo. En el mapa, esto es la línea Hakone Tozan invirtiendo la marcha en un zigzag. En pantalla, hace décadas, esta misma cresta verde hacía las veces del suelo bajo una ciudad-fortaleza que debía salvar el mundo.

La ciudad que se dibujó sobre un lago real

Hakone, a noventa minutos al suroeste de Shinjuku, es el emplazamiento real de Dai-san Shin-Tōkyō-shi (第3新東京市), la Tokio-3 de Neon Genesis Evangelion. La serie situó su horizonte acorazado justo sobre el lago Ashi —Ashinoko (芦ノ湖)— y su centro de mando subterráneo en el geofront de abajo. Los edificios se replegaban bajo el agua cuando empezaba el combate. Lo que sobrevive, una vez que dejas de buscar torres, es la forma misma del terreno: el borde de la caldera, el doble cono de Futagoyama (二子山), la larga cicatriz gris de un valle volcánico al norte.

No hace falta haber terminado la serie para sentir el efecto. La animación fue tan fiel a determinadas líneas de cresta que quienes nunca han tenido en las manos un mapa de Hakone reconocen el horizonte en cuanto bajan del barco. La peregrinación aquí no es una lista de direcciones. Es un paisaje que fue calcado en vez de inventado, y luego devuelto a ti a escala real.

El ferrocarril que retrocede para subir

Adentrarse en ese paisaje es la mitad del asunto. El ferrocarril de montaña Hakone Tozan (箱根登山鉄道) va de Hakone-Yumoto a Gōra (強羅), subiendo más de cuatrocientos metros con una pendiente de ochenta por mil: el ferrocarril de adherencia más empinado de Japón, es decir, se agarra al riel de acero liso sin cremallera que lo ayude. Como un tren no puede sencillamente subir de frente por semejante rampa, la línea se pliega sobre sí misma tres veces. En cada zigzag la tripulación cambia de extremo y el tren invierte el sentido, así que viajas hacia delante, luego hacia atrás y otra vez hacia delante entre setos de hortensias que tiñen de azul la trinchera a finales de junio.

En Gōra termina la cremallera y un funicular —el funicular Hakone Tozan, para ser precisos— toma el relevo hasta Sōunzan (早雲山). Desde allí el teleférico de Hakone te eleva por encima de la cresta. La cabina corona un hombro de la montaña y el suelo se desploma en vapor. Este es el momento en que la geografía deja de ser bonita y empieza a ser volcánica.

Owakudani y los huevos hervidos hasta ennegrecer

Owakudani (大涌谷) es una fumarola activa a algo más de mil metros de altura, donde el ciclo eruptivo de los años cincuenta dejó la ladera pelada y amarilla. El azufre flota en el aire; el suelo silba. El negocio local son los kuro-tamago (黒たまご), huevos que se sumergen en las pozas termales hasta que el hierro del agua ennegrece sus cáscaras: una bolsa de cinco cuesta unos 500 yenes en el puesto junto a la fumarola. Cuenta la leyenda que cada uno añade siete años de vida, esa clase de afirmación que sobrevive precisamente porque nadie puede comprobarla.

Cómete uno en el mirador, con el vapor deslizándose por la ladera de abajo, y la conexión con el anime deja de ser un juego de emparejar fotogramas. La serie tomó prestado este valle porque ya parecía las secuelas de algo. De pie en él, entiendes que el préstamo fue casi perezoso: el lugar hizo casi todo el trabajo.

El lago es real. La ciudad que se alzaba sobre él nunca lo fue, y ese vacío es toda la peregrinación.

La puerta que se yergue en el agua

El teleférico desciende en Tōgendai, en la orilla norte del lago Ashi, donde los barcos turísticos —disfrazados, sin que nadie sepa darte una explicación, de galeones piratas— cruzan hasta Hakonemachi y Motohakone en cosa de media hora. Desde el agua la caldera se abre por completo: Komagatake (駒ヶ岳) al este, el monte Fuji tras el borde lejano en una mañana despejada y la cresta que dibujaron los animadores erguida exactamente donde la dibujaron.

En Motohakone, un breve paseo por la orilla te lleva al Heiwa no Torii (平和の鳥居) del santuario de Hakone, la puerta bermellón que se alza en los bajíos con los pies en el lago. Suele haber una cola tranquila para la foto que se toma desde el embarcadero; el santuario destina personal y un pequeño cartel que pide a la gente que mantenga la fila en movimiento, porque el sitio se encuentra en un acceso en uso al santuario y no en un plató de cine. Merece la espera, y merece que uno sea breve al respecto.

アニメの稜線は、いまも湖の向こうにそのまま立っている。

Cómo ir, y lo único que puede cerrar

Ven desde Shinjuku en el Odakyū Romancecar (小田急ロマンスカー), un tren expreso limitado con reserva que llega a Hakone-Yumoto en unos ochenta y cinco minutos por unos 2470 yenes con todo incluido. Lo eficiente es el Hakone Free Pass, que Odakyū vende por unos 6100 yenes para dos días desde Shinjuku; cubre el trayecto de vuelta más el tren de zigzag, el funicular, el teleférico, los barcos pirata y los autobuses de montaña, que son casi todos los medios de transporte que usa el circuito de arriba. Recorre el circuito en el sentido de las agujas del reloj —tren, funicular, teleférico, barco, autobús de vuelta— y nunca desandas lo andado.

Ve entre semana si puedes; los sábados, las colas en el teleférico y en el embarcadero pueden costarte una hora. Y el único error que hay que evitar: nunca des por sentado que Owakudani está abierto. El valle es una fumarola activa vigilada, y cuando sube el nivel de alerta volcánica el teleférico y el sendero cierran, a veces durante semanas, como ocurrió durante buena parte de 2015. Consulta el estado actual la mañana en que viajas, no la noche anterior. Cuando la montaña expulsa vapor con fuerza, el lago y el santuario siguen ahí; y, sinceramente, la cresta al otro lado del agua siempre fue lo que importaba.