第3新東京市としての箱根——実在する火山の谷に『エヴァ』を読む

強羅からの電車は、一見すると故障のような動きをする。林に覆われた斜面で停まり、ドアは閉じたまま、運転士が車両を端から端まで歩いて反対側へ移り、車掌がいま運転士のいた席に着く。そして電車はふたたび動きだす——後ろ向きに、それでも登りながら。地図の上では、これはスイッチバックで折り返す箱根登山鉄道の線路だ。だが画面の中では、何十年も前、この同じ緑の稜線が、世界を救うはずだった要塞都市の足もとの大地として立っていた。

実在の湖の上に描かれた都市

新宿から南西へ九十分の箱根は、『新世紀エヴァンゲリオン』の第3新東京市（だいさんしんとうきょうし）、Tokyo-3の現実の舞台だ。作品はその装甲の摩天楼を芦ノ湖（あしのこ）の真上に据え、地下のジオフロントに司令部を置いた。戦いが始まると、ビル群は湖の中へと格納された。塔を探すのをやめたとき、そこに残るのは土地そのものの形だ——カルデラの外輪、二子山（ふたごやま）の双子の稜線、そして北へと延びる火山の谷の、長く灰色をした傷あと。

この効果を感じるのに、シリーズを見終えている必要はない。アニメは特定の稜線に対して忠実で、箱根の地図を手に取ったことのない人でも、船を降りた瞬間にその地平線に見覚えを覚えるほどだった。ここでの巡礼は、住所のリストではない。発明されたのではなく写し取られ、そのうえで原寸大のまま手渡された、ひとつの風景なのだ。

登るために逆走する鉄道

その風景の中へ登っていくこと自体が、旅の半分だ。箱根登山鉄道（はこねとざんてつどう）は箱根湯本から強羅（ごうら）まで走り、八十パーミルの勾配で四百メートル以上を登る——日本一の急勾配を誇る粘着式鉄道で、つまりラック（歯車）の助けを借りず、むき出しの鋼のレールを掴んで進む。まっすぐには登りきれないため、線路は三度、自らを折り返す。それぞれのスイッチバックで乗務員は前後を入れ替わり、電車は向きを変える。だから前へ、次に後ろへ、また前へと、六月下旬には切り通しを青く染めるアジサイの土手を抜けていく。

強羅でラック区間は終わり、ケーブルカー——正しくは箱根登山ケーブルカーという鋼索鉄道——が引き継いで早雲山（そううんざん）まで登る。そこからは箱根ロープウェイが稜線を越えて運んでくれる。ゴンドラが山の肩を越えると、地面が湯気の中へと落ち込んでいく。この瞬間、風景は美しいだけのものであることをやめ、火山であることを始める。

大涌谷、そして黒く茹でられた卵

大涌谷（おおわくだに）は標高千メートルあまりの活きた噴気地帯で、一九五〇年代の噴火の周期が山肌を剥ぎ取り、黄色く染め上げた。空気には硫黄が漂い、地面はしゅうしゅうと音を立てる。名物は黒たまご（くろたまご）——温泉の池に浸し、水中の鉄分が殻を黒くするまで待った卵で、噴気地帯の売店では五個入りの袋が五百円ほど。ひとつ食べるごとに寿命が七年延びるという言い伝えがあるが、これはまさに誰も検証できないからこそ生き残るたぐいの話だ。

斜面の下を湯気が流れていく展望台でひとつ食べれば、アニメとのつながりは画面を照合する遊びであることをやめる。作品がこの谷を借りたのは、そこがすでに何かの後始末のように見えていたからだ。その中に立ってみると、その借用はほとんど手抜きだったとわかる——仕事の大半は、この場所がすでに済ませていたのだ。

湖は本物だ。その上に立っていた都市は一度も本物ではなかった——その隔たりこそが、この巡礼のすべてだ。

水の中に立つ鳥居

ロープウェイは芦ノ湖の北岸、桃源台に降りる。そこから遊覧船——誰も説明できない理由で海賊船の装いをまとっている——が、箱根町と元箱根へと三十分ほどで渡る。水上からはカルデラが全貌を開く——東に駒ヶ岳（こまがたけ）、晴れた朝には対岸の外輪の向こうに富士山、そしてアニメーターが描いた稜線が、描かれたそのままの位置に立っている。

元箱根で岸沿いを少し歩けば、箱根神社の平和の鳥居（へいわのとりい）にたどり着く。湖の浅瀬に足を浸して立つ、朱塗りの鳥居だ。桟橋から撮る一枚のために、たいてい静かな列ができている。神社は係員を配置し、列を進めるよう促す小さな看板を掲げている——この場所はロケセットではなく、神社への現役の参道の上にあるからだ。待つ価値はあり、そして手短にする価値もある。

アニメの稜線は、いまも湖の向こうにそのまま立っている。

行き方、そして唯一閉まりうるもの

新宿からは小田急ロマンスカー（おだきゅうロマンスカー）で来るとよい。全席指定の特急で、箱根湯本まで約八十五分、料金はすべて込みでおよそ二千四百七十円。効率的なのは箱根フリーパスで、小田急が新宿発二日間用を約六千百円で売っている。往復の乗車券に加え、スイッチバックの電車、ケーブルカー、ロープウェイ、海賊船、そして山のバスまでをカバーし、上のループで使うほぼすべての交通機関が含まれる。回路を時計回りに——電車、ケーブルカー、ロープウェイ、船、そしてバスで戻る——たどれば、来た道を引き返すことは一度もない。

できれば平日に行くこと。土曜はロープウェイと船着き場の行列で一時間を失いかねない。そして避けるべき唯一の過ちは、大涌谷が開いていると決めてかからないことだ。この谷は監視下にある活火山の噴気地帯で、火山の警戒レベルが上がるとロープウェイと遊歩道は閉鎖される——二〇一五年の大半がそうだったように、数週間に及ぶこともある。前夜ではなく、出発する朝に最新の状況を確認すること。山が激しく噴気しているときも、湖と神社はそこにある——そして正直に言えば、水の向こうの稜線こそが、はじめから大切な部分だったのだ。