우지, 강변 하나를 애니메이션 밴드부와 천 년 된 차 마을이 나눠 쓴다

제목 속 유포니엄은 실제 악기이고, 우지(宇治)는 실재하는 마을이며, 이 둘은 강을 따라 이어진 포장길 위에서 만난다. 어느 애니메이션 속 십 대들이 봄마다 밴드부 연습을 마치고 집으로 걸어가는 그 길이다. 화면 속 그 자리에 당신도 설 수 있다. 물은 그때와 똑같이 흐른다. 대부분의 사람을 놀라게 하는 건, 이곳에서 가장 나이 어린 존재가 바로 그 애니메이션이라는 사실이다. 다른 것들보다 대략 천 년쯤 젊다.

강가에 닿기

우지는 교토 분지의 남쪽 끝에 자리한다. 도심과 충분히 가깝지만, 끝내 교외가 되기로는 마음먹지 못한 거리다. 두 개의 철도 노선이 이곳에 닿는다. 교토역에서는 JR 나라선(JR奈良線)이 JR 우지역까지 이어지는데, 쾌속을 잡느냐에 따라 17분에서 30분, 요금은 약 240엔이다. 또 다른 길은 게이한 우지선(京阪宇治線)으로, 기온에서 내려와 주쇼지마(中書島)에서 갈아탄다. 그 종착역인 게이한 우지역은 유리와 옅은 빛깔의 콘크리트로 지은 원반 모양의 건물로, 역이라기보다는 하나의 도시 조형물처럼 보인다.

두 역 모두 걸어서 몇 분이면 우지강(宇治川, 우지가와)에 닿는데, 결국 그것이 핵심이다. 볼 만한 것은 거의 전부 양쪽 강변 1킬로미터 남짓한 구간에 늘어서 있고, 다리들로 이어진다. 필요한 건 지도라기보다, 이쪽저쪽 건너다닐 마음가짐이다.

애니메이션보다 열네 세기 앞선 다리

우지 다리(宇治橋, 우지바시)는 646년에 처음 강 위에 놓였으니, 이 나라에서 가장 오래된 다리 터 가운데 하나다. 다리 중간, 상류 쪽으로는 산노마(三の間)라 불리는 작은 지붕 덮인 만(灣)이 물살 위로 튀어나와 있다. 예전에 다인(茶人)들이 쇼군을 위해 여기서 물을 길었다. 다리의 동쪽 기슭에는 쓰엔(通圓)이 서 있는데, 1160년부터 나그네들에게 차를 대접해 온 찻집이다. 지금도 800년 넘도록 팔꿈치에 닳아 반들반들해진 카운터에서, 몇백 엔이면 말차 한 사발을 내어 준다.

만화 속 배경을 찾아 나서기 전에 알아 두면 요긴한 사실이 있다. 이 마을은 《겐지 이야기》가 쓰이던 무렵에 이미 명소였다는 것이다. 그 마지막 열 개 장(章)인 우지 십첩(宇治十帖)은 바로 이곳을 무대로 하고, 게이한 역 근처의 조용한 박물관이 그 기억을 지키고 있다. 애니메이션이 우지를 지도에 올려놓은 게 아니다. 오히려 뒤늦게 도착해, 예를 갖추었을 뿐이다.

밴드부가 걷는 길

그 작품은 교토 애니메이션(Kyoto Animation)이 만든 「울려라! 유포니엄」이다. 그 스튜디오는 같은 도시 안, 잠깐이면 닿는 거리에 있다. 극 중 고등학교 취주악부는 허구이지만, 그들이 건너는 거리는 그렇지 않다. 서쪽 강변의 산책로 아지로기노미치(あじろぎの道)는 몇 번이고 다시 등장한다. 버드나무 아래로 뻗은 평평한 자갈길, 두 인물이 언젠가 벤치에 앉아 하고 싶은 말을 끝내 하지 못했던 그 길이다.

이 길을 따라 상류로 오르면 아사기리 다리(朝霧橋, 아사기리바시)에 이른다. 강 한가운데 가느다란 섬에 닿는 주홍빛 인도교다. 그 섬에는 13층짜리 돌탑, 우키시마 주산주노토(浮島十三重石塔)가 서 있다. 회색 돌이 물 위로 솟아오른 이 탑은, 탑을 보러 온 사람과 그 작품을 보러 온 사람이 함께 사진에 담는다. 대개는 같은 날 오후에. 학생들의 학교 모델이 된 실제 공립 고등학교는 강에서 살짝 안쪽으로 들어가 있다. 예의 바른 처신은, 울타리 너머로 그곳을 알아보되 그대로 지나쳐 걷는 것이다. 여기에는 사람들이 실제로 살고 배운다.

화면은 너그럽다. 다만 인도(人道)를 촬영 세트처럼 다루지 말라고, 그것만을 청할 뿐이다.

화면보다 오래된 차

우지는 13세기부터 녹차를 길러 왔고, 특히 말차는 이 도시의 정체성에 가깝다. 뵤도인으로 향하는 지붕 덮인 길, 오모테산도(表参道)에는 찻집들이 늘어서 있고, 잎을 볶는 향이 공기에 배어 있다. 1854년에 문을 연 나카무라 도키치(中村藤吉)는 대나무 잔에 담은 말차 젤리를 내는데, 오전 중반이면 줄이 늘어선다. 이토 규에몬(伊藤久右衛門)은 차를 중심으로 한 점심 코스를 낸다. 다도급 말차 소프트아이스크림은 약 500엔이고, 눈 뒤쪽이 살짝 시릴 만큼 진한 그 값어치를 한다.

길 끝에는 뵤도인(平等院) 그 자체가 있다. 봉황당(鳳凰堂, 호오도)은 당신이 이미 본 적 있는 건물이다. 10엔짜리 동전 뒷면에 새겨진 그 건물이며, 지붕 위의 봉황은 1만 엔짜리 지폐에 앉은 바로 그 새다. 경내와 박물관은 700엔, 봉황당 내부는 별도 300엔 표로, 번호가 매겨진 시간대별로 팔리는데 주말이면 금세 매진된다. 강 건너, 짧은 비탈을 오르면 우지가미 신사(宇治上神社)가 있다. 일본에서 현존하는 가장 오래된 신사 건물로 여겨지는 곳으로, 편백나무 껍질을 인 지붕은 헤이안 시대까지 거슬러 오른다. 둘 다 유네스코 세계유산이다. 어느 쪽도 이 산책을 정당화하기 위해 애니메이션을 빌릴 필요가 없다.

어떻게 걸을 것인가

반나절을 잡되, 차 앞에서 오래 머물 생각이라면 더 넉넉히 두라. 평일 아침에 오는 게 좋다. 뵤도인은 8시 30분에 문을 열고, 봉황당이 연못에 비친 그림자를 오롯이 혼자 누릴 수 있는 건 그 첫 한 시간뿐이다. 도착하는 즉시 내부 입장권을 사 두고, 배정된 시간이 다가오는 동안 강을 한 바퀴 돌자. 입장료와 차 한 사발에 대략 1,500엔에서 2,500엔, 여기에 오가는 교통비를 더해 잡으면 된다.

짚어 둘 만한 단 하나의 실수는 이것이다. 마을이 당신에게 사진 한 장을 빚지기라도 한 듯, 바로 그 벤치나 바로 그 교실 창을 사냥하듯 찾아다니지 말라. 우지는 대부분의 나라보다 오래된 신사와, 웬만한 나라의 가장 오래된 건물보다도 오래된 찻집이 있는, 사람이 살아 숨 쉬는 곳이다. 애니메이션이 그리듯 걸어라. 천천히, 눈높이에서, 강이 걸음의 속도를 정하도록 내버려 두면 화면들이 스스로 당신을 찾아온다.

宇治川の水は、アニメが生まれるずっと前から同じ音で流れている。