En Uji, una sala de ensayo de anime y un pueblo de té milenario comparten una misma orilla

El eufonio del título es un instrumento real, Uji (宇治) es un pueblo real, y ambos se encuentran en un sendero pavimentado junto al río, por donde cada primavera unos adolescentes de una serie de animación vuelven a casa tras el ensayo de la banda. Puedes situarte donde se situó el encuadre. El agua se mueve igual. Lo que sorprende a casi todos es que el anime es lo más joven de aquí por unos mil años.

Llegar hasta el agua

Uji se asienta en el extremo sur de la cuenca de Kioto, lo bastante cerca de la ciudad como para no haber decidido nunca del todo ser un suburbio. Llegan dos líneas de tren. Desde la estación de Kioto, la línea JR Nara (JR奈良線) va hasta la estación JR Uji en diecisiete a treinta minutos, según si alcanzas un rápido, por unos 240 yenes. La otra ruta es la línea Keihan Uji (京阪宇治線), a la que te subes en Chūshojima (中書島) tras bajar desde Gion; su terminal, la estación Keihan Uji, es un disco de cristal y hormigón pálido que parece menos una estación que una pieza de escultura cívica.

Ambas estaciones te dejan a pocos minutos a pie del río Uji (宇治川, Uji-gawa), que es justamente el punto. Casi todo lo que vale la pena ver se ordena a lo largo de un kilómetro de ambas orillas, unidas por puentes. No necesitas tanto un mapa como la disposición de cruzar de un lado a otro.

El puente que precede al anime en catorce siglos

El puente de Uji (宇治橋, Uji-bashi) se tendió por primera vez sobre el río en el año 646, lo que lo convierte en uno de los emplazamientos de puente más antiguos del país. A mitad del cruce, en el lado de aguas arriba, un pequeño mirador cubierto llamado Sannoma (三の間) sobresale sobre la corriente; aquí los maestros del té sacaban en su día agua para el shogun. Al pie oriental del puente se levanta Tsūen (通圓), una casa de té que atiende a los viajeros desde 1160 y que todavía sirve un cuenco de matcha por unos pocos cientos de yenes en un mostrador pulido por más de ocho siglos de codos.

Esto es lo útil de entender antes de salir a buscar fondos de dibujos animados: el pueblo ya era un destino cuando se escribía La historia de Genji. Sus diez capítulos finales, los Uji jūjō (宇治十帖), transcurren precisamente aquí, y un museo tranquilo cerca de la estación de Keihan guarda su memoria. El anime no puso a Uji en el mapa. Llegó tarde y le rindió sus respetos.

Por donde camina la banda

La serie es Hibike Euphonium, obra de Kyoto Animation, cuyo estudio queda a un corto trayecto en la misma ciudad. Su ensamble escolar de vientos es ficticio, pero las calles que cruzan no lo son. El paseo ribereño de la orilla oeste, Ajirogi-no-michi (あじろぎの道), aparece una y otra vez: un sendero plano de grava bajo los sauces, donde dos personajes se sentaron una vez en un banco y no lograron decir lo que sentían.

Síguelo aguas arriba y llegarás al puente Asagiri (朝霧橋, Asagiri-bashi), una pasarela bermellón que desemboca en una estrecha isla en medio del río. En la isla se alza una pagoda de piedra de trece pisos, la Ukishima Jūsanjū-no-tō (浮島十三重石塔), piedra gris que se eleva sobre el agua, fotografiada tanto por quienes vinieron por la torre como por quienes vinieron por la serie, a menudo la misma tarde. El modelo de la escuela de los estudiantes, un instituto público en activo, queda un poco tierra adentro; el gesto cortés es reconocerlo desde el otro lado de su verja y seguir caminando. Aquí vive y estudia gente.

El encuadre es generoso. Solo te pide que no trates la acera como un decorado.

Un té más antiguo que el encuadre

Uji cultiva té verde desde el siglo XIII, y el matcha en particular es casi una identidad cívica. El acceso al Byōdō-in, una calle cubierta llamada Omotesandō (表参道), está flanqueado por casas de té donde el olor a hoja tostada flota en el aire. Nakamura Tōkichi (中村藤吉), fundada en 1854, sirve una gelatina de matcha en una taza de bambú que forma cola a media mañana; Itō Kyūemon (伊藤久右衛門) ofrece un almuerzo con menú de té. Un helado suave de matcha de grado ceremonial cuesta unos 500 yenes y vale la pena ese pequeño pinchazo detrás de los ojos.

Al final de la calle está el propio Byōdō-in (平等院), cuyo Pabellón del Fénix (鳳凰堂, Hōō-dō) ya has visto: es el edificio del reverso de la moneda de diez yenes, y el fénix de su tejado es el del billete de diez mil yenes. Los jardines y el museo cuestan 700 yenes; el interior del pabellón es una entrada aparte de 300 yenes, que se vende por franjas horarias numeradas que se agotan los fines de semana. Al otro lado del río, subiendo una breve cuesta, el santuario Ujigami (宇治上神社) alberga lo que se cree que es el edificio de santuario más antiguo que se conserva en Japón, con un tejado de corteza de ciprés que data del periodo Heian. Ambos son Patrimonio Mundial de la UNESCO. Ninguno necesita un anime para justificar el paseo.

Cómo recorrerlo

Dedícale medio día, más si te demoras con el té. Ven en una mañana entre semana: el Byōdō-in abre a las 8:30, y esa primera hora es la única en que tendrás para ti solo el reflejo del Pabellón del Fénix en su estanque. Compra la entrada del interior en cuanto llegues y luego da la vuelta al río mientras se acerca tu franja horaria. Calcula entre 1.500 y 2.500 yenes para entradas y un cuenco de té, más el billete de ida.

El único error que vale la pena nombrar: no salgas a cazar el banco exacto ni la ventana exacta del aula como si el pueblo te debiera una foto. Uji es un lugar habitado, con un santuario más antiguo que la mayoría de las naciones y una tienda de té más antigua que el edificio más viejo de la mayoría de los países. Recórrelo como lo hace la animación —despacio, a la altura de los ojos, dejando que el río marque el ritmo— y los encuadres te encontrarán a ti.

宇治川の水は、アニメが生まれるずっと前から同じ音で流れている。