El lago al pie del Fuji de Yuru Camp, donde el campamento es real y hace frío

La serie abre con una chica leyendo bajo un árbol, una única tienda plantada tras ella y el monte Fuji alzándose nítido al otro lado de una lámina de agua gris. Esa agua es el lago Motosu —Motosuko (本栖湖)— y la razón por la que el primer episodio de Yuru Camp (ゆるキャン△, Yuru Kyan) se detiene tanto tiempo es que el lugar mismo se queda quieto. Puedes pararte justo donde se dibujó el plano. El árbol es más delgado de lo que esperas, y el viento que llega del lago es la parte que la animación no puede darte.

El plano es un lago, y el lago está frío

Motosuko se encuentra en el extremo occidental de los Cinco Lagos del Fuji, y es el más profundo de todos, con unos 120 metros, razón por la cual no se congela ni siquiera cuando sí lo hacen los grifos del campamento. El campamento de aquel primer episodio es Kōan (浩庵キャンプ場), una ladera de grava y hierba que baja recta hasta la orilla, en la esquina noroeste del lago. Un día de acampada cuesta unos ¥900 por adulto, más si llevas el coche hasta las parcelas junto al agua, y se paga en un edificio bajo de madera que hace también de pequeña tienda.

La composición que todos vienen a buscar no es un secreto que haya que rastrear. El Fuji se alza justo al otro lado del agua desde la orilla de Kōan, y en una mañana quieta de invierno la montaña se duplica en el lago exactamente igual que en la portada del manga.

La vista ya la llevas en la cartera: el billete de ¥1.000 muestra este mismo lago y esta misma montaña, grabados a partir de una fotografía tomada un poco más arriba, a un breve paseo.

Ven con las primeras luces y compartirás la orilla con fotógrafos que llegaron antes que tú, con los trípodes clavados, sin decir casi nada. Es una multitud silenciosa, que es la clase correcta.

Minobu, donde el pueblo existió antes que la serie

Tierra adentro, al otro lado de una cresta que separa de los lagos, está Minobu (身延): el pueblo donde viven y van al colegio las protagonistas, y un lugar real con su propia razón de existir de siglos de antigüedad. Se encuentra en la línea JR Minobu (身延線), un tren local de vía única que tarda unos 70 minutos desde Kōfu (甲府) al norte, o algo más de una hora desde Fuji al sur. Los trenes pasan más o menos una vez por hora, así que planeas el día en torno al horario y no al revés.

La vida más antigua del pueblo es el templo. Kuonji (久遠寺), templo principal de la escuela Nichiren, se asienta al pie del monte Minobu (身延山), y se llega a él por una escalinata de piedra llamada bodaitei (菩提梯): 287 peldaños que suben con una pendiente lo bastante pronunciada como para que el pasamanos no sea decorativo. Un teleférico detrás del templo sube hasta la cima si la escalera te vence. A principios de abril los viejos cerezos llorones del templo, los shidarezakura, atraen a sus propios peregrinos, del todo aparte de los del anime.

En la calle de acceso, compra manju de Minobu (身延まんじゅう), pequeños bollos al vapor de azúcar moreno, que se venden calientes a unos ¥90 cada uno en tiendas que llevan generaciones haciéndolos. La otra especialidad local es el yuba (湯葉), la delicada nata que se recoge de la leche de soja calentada, servida aquí como en las ciudades-templo: incorporada a los menús, sin adornos.

El campamento que le dice que sí a una sola tienda

La otra base de operaciones de la serie es Fumotoppara (ふもとっぱら), un vasto campo abierto en la meseta de Asagiri Kōgen (朝霧高原) donde el Fuji llena todo el cielo del sur y entre tu tienda y la montaña no hay más que hierba escarchada. Cobra unos ¥1.000 por persona más una tarifa similar por el coche, entras conduciendo por una portería y eliges tú mismo el sitio, y en los fines de semana despejados de invierno el campo se llena de cientos de tiendas dispuestas como un pequeño pueblo provisional.

Lo que ambos lugares comparten, y en lo que el anime es honesto, es que hay que traerlo todo. No hay mostrador de alquiler esperando para prestarte una estufa y un saco de dormir aptos para noches bajo cero. La pequeña tienda de Kōan vende leña y unos pocos artículos esenciales; no vende la tienda de campaña que olvidaste. Trae lo que necesites desde casa o desde una tienda de montaña como es debido antes de salir de la ciudad.

冬の本栖湖は凍らない。ただ風だけが、休むことなく湖面を渡っていく。

Autobuses que no esperan

La parte más difícil de encajar esto en un viaje es que el lago y el pueblo no están en la misma línea. Minobu es un pueblo de tren; al lago Motosu se llega por carretera. Los autobuses de Fujikyū (富士急) que pasan por Motosuko —los que circulan entre Kōfu y el lado de Shin-Fuji o Fujinomiya— vienen solo un puñado de veces al día, y el último que sirve para volver sale a media tarde. Piérdelo y te espera una larga y fría espera o un taxi caro.

Si quieres el onsen en el que se remojan los personajes, está de verdad en el mapa: el Shimobe Onsen (下部温泉) tiene su propia parada en la línea Minobu, una pequeña aldea termal donde puedes interrumpir el viaje en tren para darte un baño antes de seguir. A ese, al menos, llegas sin necesidad de autobús.

Ir en invierno, y lo que cuesta

El invierno es cuando el aire está más seco y el Fuji más nítido, que es justamente por lo que la serie transcurre en los meses fríos. Desde Tokio, la ruta más sencilla es un tren exprés limitado Kaiji o Azusa desde Shinjuku hasta Kōfu, unos 90 minutos y alrededor de ¥4.000, y luego el tren local de la línea Minobu bajando al valle. Desde el lado del Tōkaidō, toma el tren hasta Fuji y sube por la línea Minobu en su lugar.

El error a evitar es tratar la orilla del lago como una excursión improvisada de un día. Los trenes son cada hora, los autobuses al lago aún más escasos, y la luz que vienes a buscar llega al amanecer, no al mediodía; así que o acampas una noche, o construyes el día hacia atrás desde ese último autobús de la tarde y te ciñes a él. Hazlo, y obtendrás lo que la pantalla solo insinúa: la misma montaña, la misma agua y una quietud que ningún fotograma podría animar.