ゆるキャン△、富士を望む湖畔——キャンプ場は実在し、そして本当に寒い

物語は、木陰で本を読む少女、その背後に張られた一張りのテント、そして灰色の水面の向こうにくっきりと立つ富士山から始まる。その水面こそ本栖湖（もとすこ）であり、『ゆるキャン△』（ゆるキャン）第一話があれほど長く静止していられるのは、その場所そのものが静止しているからだ。あの一枚の絵が描かれた場所に、あなたは立つことができる。木は思うより細く、そして湖を渡ってくる風は、アニメが決して届けられない部分だ。

一枚の絵は湖であり、その湖は冷たい

本栖湖は富士五湖の西の端に位置し、その中でもっとも深く、水深はおよそ120メートル。だからこそ、キャンプ場の水道が凍る夜でも湖面は凍らない。第一話のキャンプ場は浩庵（浩庵キャンプ場）で、湖の北西の角、砂利と草の斜面がまっすぐ岸辺へと下っていく。フィールドの一日利用は大人ひとり約900円、湖畔のサイトに車を乗り入れればもう少しかかり、支払いは小さな売店を兼ねた低い木造の建物で済ませる。

誰もが目当てにするあの構図は、苦労して探し出す秘密でもない。浩庵の岸辺から水面をまっすぐ隔てて富士が立ち上がり、風のない冬の朝には、漫画の表紙とまったく同じように、山が湖に姿を映して二つになる。

その眺めはすでにあなたの財布の中にある。千円札には、この同じ湖と山が刻まれている——少し坂を上った場所で撮られた写真をもとに。

夜明けとともに訪れれば、あなたより先に着いた写真家たちと岸辺を分け合うことになる。三脚を据え、ほとんど言葉を交わさない。それは静かな人の群れで、それこそが正しい種類の混雑だ。

身延——町は作品より前からそこにあった

湖から尾根を越えた内陸に、身延（みのぶ）がある。主人公たちが暮らし、学校に通う町であり、何世紀にもわたって存在してきた独自の理由を持つ実在の土地だ。町はJR身延線（みのぶせん）沿いにあり、単線のローカル鉄道で、北の甲府（こうふ）からおよそ70分、南の富士からは一時間あまり。列車はおおむね一時間に一本なので、時刻表に合わせて一日を組み立てることになる——その逆ではなく。

町の古い営みは、寺にある。日蓮宗の総本山・久遠寺（くおんじ）は身延山（みのぶさん）の麓に構え、菩提梯（ぼだいてい）と呼ばれる石段でたどり着く——287段、手すりが飾りではないほどの急勾配で立ち上がる。石段に打ちのめされたなら、寺の裏手からロープウェイが山頂へと運んでくれる。四月の初め、寺の古いしだれ桜は、アニメの巡礼者とはまったく別の、それ自身の巡礼者を引き寄せる。

参道では身延まんじゅう（身延まんじゅう）を買うといい。黒糖の小さな蒸し饅頭で、代々作り続けてきた店から一個90円ほどで温かいまま売られている。もう一つの土地の味は湯葉（ゆば）で、温めた豆乳から引き上げた繊細な膜を、寺町らしく——飾り立てず、御膳に折り込んで——供する。

一張りのテントに「どうぞ」と言う野営地

作品のもう一つの拠点は、ふもとっぱら（ふもとっぱら）だ。朝霧高原（あさぎりこうげん）に広がる広大な原っぱで、富士が南の空をまるごと満たし、テントと山のあいだには霜の降りた草があるだけ。料金は一人あたり約1,000円に、車一台につき同じくらいの料金が加わる。ゲートから車で乗り入れて自分の場所を選び、晴れた冬の週末には、原っぱは何百ものテントで埋まり、小さな仮設の町のように並ぶ。

両方の場所に共通し、そしてアニメが正直に描いているのは、ここが自給自足だということだ。氷点下の夜に見合うストーブや寝袋を貸してくれるレンタルカウンターは待っていない。浩庵の小さな売店では薪といくつかの必需品を売っているが、あなたが忘れたテントは売っていない。必要なものは、街を出る前に自宅か、きちんとしたアウトドア店から持って行くこと。

冬の本栖湖は凍らない。ただ風だけが、休むことなく湖面を渡っていく。

待ってくれないバス

これを一つの旅程に縫い合わせるうえで一番やっかいなのは、湖と町が同じ路線上にないことだ。身延は鉄道の町、本栖湖は道路でたどり着く。本栖湖を通る富士急（ふじきゅう）のバス——甲府と新富士あるいは富士宮側とを結ぶ——は一日に数本しかなく、帰りに使える最後の便は午後の半ばに出てしまう。乗り逃せば、長く冷たい待ち時間か、高くつくタクシーが待っている。

登場人物たちが浸かる温泉に行きたいなら、それは本当に地図の上にある。下部温泉（しもべおんせん）は身延線に自前の駅を持つ小さな湯の里で、鉄道の旅を途中で切り上げ、ひと風呂浴びてから先へ進める。少なくともここは、バスなしでたどり着ける。

冬に訪れること、そしてその費用

冬は空気がもっとも乾き、富士がもっとも鋭くなる季節だ。だからこそ、この作品は寒い季節を舞台にしている。東京からなら、もっとも単純な経路は新宿から甲府までの特急かいじかあずさで、およそ90分、約4,000円。そこから身延線の各駅停車で谷を下っていく。東海道側からなら、富士まで列車で行き、身延線を北上すればいい。

避けるべき間違いは、湖畔を気軽な日帰り旅として扱うことだ。列車は一時間に一本、湖畔のバスはさらにまばら、そしてあなたが目当てにする光は昼どきではなく夜明けに訪れる——だから一泊野営するか、最終の午後のバスから逆算して一日を組み立て、それを守ること。そうすれば、画面がほのめかすだけのものが手に入る。同じ山、同じ水、そしてどんな一枚の絵にも動かせない静けさが。