누마즈의 아홉 개 맨홀 뚜껑, 러브라이브가 실제 보도와 만나는 곳

맨홀 뚜껑은 누마즈(沼津)역 북쪽 출구 밖 보도에 박혀 있고, 그 주위로 작은 순번이 만들어진다. 정확히 줄이라고 할 수는 없다 — 두 사람, 그리고 세 번째 사람이 차례로 웅크리며, 저마다 주철이 깔끔하게 찍히도록 인파가 끊기는 틈을 기다린다. 그 위에는 교복 차림의 소녀가 화면에서 그려지던 그대로 그려져, 자신에게 항구와 언덕, 그리고 겨울 바다 특유의 회청색을 빌려준 도시의 땅에 새겨져 있다.

화면 뒤의 바다

누마즈는 시즈오카현, 도쿄에서 남서쪽으로 한 시간 남짓 떨어진 스루가만(駿河湾)에 면한 살아 있는 항구 도시다. 그리고 2016년 이래로, 아이돌 애니메이션 시리즈 《러브라이브! 선샤인!!》과 아홉 명으로 이루어진 그룹 Aqours(アクア, 「아쿠아」라고 읽는다)의 무대이기도 하다. 소녀들이 다니는 학교는 지어낸 것이지만 그 주변의 해안선은 그렇지 않다. 우치우라(内浦)의 굽이, 앞바다에 봉긋 솟은 아와시마(淡島), 물 위 비탈을 계단처럼 올라가는 귤밭. 스루가만은 일본에서 가장 깊은 바다로, 해안에서 멀지 않은 곳에서 2,500미터 아래로 떨어지는데, 이 정도 규모의 도시가 심해어 박물관을 두고 있는 이유가 여기에 있다.

이곳을 하루 들를 만하게 만드는 것은 화면에 등장한다는 사실이 아니라 — 그런 도시야 얼마든지 있다 — 작품과 거리가 얼마나 완전하게 서로 스며들었는가다. 상점 진열창에는 캐릭터 패널이 걸려 있다. 관광안내소에서는 성지순례 지도를 나눠 준다. 그리고 발밑에서는, 도시가 마련할 수 있는 가장 문자 그대로의 방식으로 화면 속 프레임이 보도와 만난다.

아홉 개의 뚜껑, 하나의 도시

맨홀 뚜껑(マンホール, 만호루)은 아홉 개, Aqours 멤버 한 명당 하나씩이며, 요금을 내야 볼 수 있는 곳에 숨겨진 것이 아니라 색을 입혀 공공 보도에 박혀 있다. 배치는 의도적이다 — 몇 개는 역의 북쪽과 남쪽 출구 근처에, 더 많게는 항구인 누마즈코(沼津港) 쪽으로 늘어서 있고, 또 다른 것들은 우치우라의 만을 따라 난 도로변에 심겨 있다. 시가 관광을 위해 설치한 것이 분명하지만, 그 결과는 주철 원반으로 꿰맨 걷기 코스이며, 드는 비용이라곤 신발 바닥과 주의력뿐이다.

아홉 개를 모두 찾는 일은 평평한 공업 도시를 하나의 탐색으로 바꾼다. 지붕이 낮고 조명이 1970년대의 색을 띤 나카미세(仲見世) 상점가와, 맑은 날이면 방파제 위 바다 건너로 후지산이 서 있는 센본하마(千本浜) 소나무 해변을 지난다. 뚜껑들은 사람이 오가는 살아 있는 보도 위에, 그리고 몇 군데는 실제 차가 다니는 도로 가장자리에 있어서, 당신이 찍으러 온 사진은 한쪽 눈을 위로 든 채 반쯤 웅크린 자세로 찍히게 된다.

우치우라를 따라 나가며

이 무대의 심장부는 우치우라로, 남쪽 출구에서 미토 시파라다이스행 이즈하코네 버스(伊豆箱根バス)를 타고 이십오 분, 편도 약 520엔이다. 방파제가 작품에서 가장 많이 사진에 담긴 배경 역할을 겸하고 물이 냄새가 날 만큼 가까운, 어촌 마을에서 내린다. 집들 위로는 미칸(みかん, 귤) 밭이 언덕을 오르고, 늦가을이면 골목에서 손 닿는 높이에 열매가 매달리며 길가 노점에서는 그물 봉지를 몇백 엔에 판다.

노선의 끝에는 이즈·미토 시파라다이스(伊豆・三津シーパラダイス)가 있다. 아와시마섬을 정면으로 마주 보는 돌고래 풀을 갖춘 소박한 수족관으로, 성인 입장료는 약 2,300엔이다. 이 길을 나설 이유는 수조가 아니라 해안선 그 자체의 곡선이다. 방파제 위에 서면 오프닝 시퀀스가 당신을 중심으로 맞아떨어진다 — 같은 곶, 오후에 만에서 낮게 비껴 드는 같은 빛.

항구와 심해어

다시 누마즈코로 돌아오면, 항구에는 두 개의 삶이 있다. 하나는 어시장이다. 번호가 매겨진 하역 게이트가 동트기 전에 열리고, 점심 카운터에서는 카이센동(海鮮丼, 밥 위에 날생선을 얹은 덮밥)을 약 1,500엔에서 2,500엔에 낸다. 이 고장의 명물은 아지(鯵, 전갱이)로, 흔히 통째로 살짝 튀긴 커틀릿으로 나온다. 다른 하나는 누마즈코 심해수족관(沼津港深海水族館)으로, 보존 처리된 실러캔스를 두고 10시부터 18시까지 문을 열며 성인 표는 1,800엔 안팎이다.

그 둘 사이에는 내항 위로 높이 솟은 승강식 다리 뷰오(びゅうお)가 있는데, 낮에는 무료로 올라갈 수 있다. 전망대에서는 지도 전체가 한눈에 펼쳐진다 — 당신이 걸은 상점가, 소나무 해변, 그리고 버스가 향했던 먼 해안의 옅은 능선까지.

沼津は、物語の背景を、そのまま暮らしの風景として持っている。

가는 길, 그리고 당신의 것이 아닌 부분

도쿄에서 가장 빠른 길은 도카이도 신칸센(코다마 서비스)으로 미시마(三島)까지 약 오십 분, 4,600엔가량, 이어서 JR 도카이도선으로 두 정거장 가면 누마즈로, 육 분에 200엔 정도다. JR 도카이도선을 완행으로만 달리는 더 느린 방법은 두 시간에 가깝게 걸리지만 신칸센 요금을 완전히 건너뛴다. 방문은 항구가 서두르지 않는 평일 아침에, 그리고 나무에 미칸이 달리고 만 건너로 후지가 맑게 보이길 원한다면 가을에 맞추라. 여름의 안개는 대개 그 산을 삼켜 버린다.

붙들어 둘 한 가지 — 당신이 보러 온 것의 상당 부분은 이곳에서 살고 일하는 사람들의 것이다. 우치우라의 방파제는 현역 어항이고, 그 뒤편 골목은 세트가 아니라 사람들의 집이다. 공공 보도를 벗어나지 말고, 배가 짐을 내리는 동안 사진을 위해 방파제를 막지 말며, 어부들을 촬영하기보다 인사를 건네라. 맨홀 뚜껑도 같은 인내에 보답한다 — 보도가 비기를 기다려 화면을 담고, 신호가 바뀌기 전에 도로에서 물러서라.