Las nueve tapas de alcantarilla de Numazu, donde Love Live se encuentra con la acera real

La tapa de alcantarilla está incrustada en el pavimento, a la salida norte de la estación de Numazu (沼津), y a su alrededor se forma una pequeña rotación. No una fila exactamente — dos personas, luego una tercera, agachándose por turnos, cada una esperando un hueco en el flujo de peatones para que el hierro fundido se lea limpio. En ella, una chica con uniforme escolar está dibujada tal como se la dibuja en pantalla, encajada en el suelo del pueblo que le prestó su puerto, sus laderas y ese gris azulado tan particular de su mar de invierno.

La bahía detrás del encuadre

Numazu es una ciudad portuaria en activo, sobre la bahía de Suruga (駿河湾), en la prefectura de Shizuoka, a poco más de una hora al suroeste de Tokio. Es también, desde 2016, el territorio de la serie de ídolos animada Love Live! Sunshine!! y de su grupo de nueve integrantes, Aqours (アクア, pronunciado 「aqua」). La escuela a la que asisten las chicas es inventada, pero la costa que la rodea no lo es: la curva de Uchiura (内浦), la joroba mar adentro de Awashima (淡島), los mandarinos que trepan por las laderas sobre el agua. La bahía de Suruga es la más profunda de Japón, y cae por debajo de los 2.500 metros no muy lejos de la orilla, razón por la cual un pueblo de este tamaño mantiene un museo de peces de aguas profundas.

Lo que hace que el lugar merezca un día entero no es que aparezca en pantalla — muchos pueblos lo hacen — sino hasta qué punto la serie y las calles se han plegado la una sobre la otra. Los escaparates lucen paneles de los personajes. La oficina de turismo reparte un mapa de peregrinación. Y bajo los pies, los encuadres se encuentran con la acera del modo más literal que una ciudad puede disponer.

Nueve tapas, un solo pueblo

Hay nueve tapas de alcantarilla (マンホール, manhōru), una por cada integrante de Aqours, fundidas en color y colocadas sobre el pavimento público en lugar de escondidas tras un muro de pago. Están repartidas a propósito — algunas cerca de las salidas norte y sur de la estación, más hacia Numazuko (沼津港), el puerto, y otras plantadas a lo largo de la carretera de la bahía, allá en Uchiura. La ciudad las instaló como turismo, sin disimulo, pero el efecto es un recorrido a pie cosido por discos de hierro, y no cuesta más que suela de zapato y atención.

Encontrar las nueve convierte una ciudad industrial y llana en una búsqueda. Se pasa por la galería comercial Nakamise (仲見世), de techo bajo y luz del color de los años setenta, y por la playa de pinos de Senbon-hama (千本浜) donde, en un día despejado, el monte Fuji se alza al otro lado del agua, sobre el rompeolas. Las tapas están en senderos peatonales transitados y, en un par de casos, al borde de calles con coches de verdad, así que la fotografía que viniste a buscar se toma medio agachado, con un ojo mirando hacia arriba.

Rumbo a Uchiura

El corazón del escenario es Uchiura, a veinticinco minutos de la estación en el autobús Izuhakone (伊豆箱根バス) desde la salida sur, con destino a Mito Sea Paradise, por unos ¥520 el trayecto de ida. Uno se baja en una aldea de pescadores donde el malecón hace las veces del telón de fondo más fotografiado de la serie y el agua está lo bastante cerca como para olerla. Sobre las casas, terrazas de mikan (みかん, mandarinas) trepan por los cerros; a finales de otoño la fruta cuelga al alcance de los senderos y los puestos de carretera venden bolsas de red por unos cuantos cientos de yenes.

Al final del trayecto está Izu-Mito Sea Paradise (伊豆・三津シーパラダイス), un acuario modesto con una piscina de delfines que mira de frente a la isla de Awashima — la entrada ronda los ¥2.300 para adultos. La razón para hacer el viaje no es el tanque, sino la curva misma de la orilla: parado sobre el malecón, la secuencia de apertura se recompone a tu alrededor, el mismo promontorio, la misma luz cayendo plana desde la bahía por la tarde.

El puerto y los peces de aguas profundas

De vuelta en Numazuko, el puerto tiene dos vidas. Una es la lonja de pescado, donde las puertas de recepción numeradas abren antes del amanecer y los mostradores de almuerzo sirven kaisendon (海鮮丼, un tazón de marisco crudo sobre arroz) desde unos ¥1.500 hasta ¥2.500; la especialidad local es el aji (鯵, jurel), a menudo servido como un filete entero ligeramente frito. La otra es el Acuario de Aguas Profundas de Numazu (沼津港深海水族館), que conserva un celacanto disecado y abre de 10:00 a 18:00, con entradas de adulto cercanas a los ¥1.800.

Entre ambos se alza un alto puente elevadizo sobre el puerto interior, el Byuo (びゅうお), gratuito para subir durante el día. Desde la plataforma, todo el mapa se despliega de una sola vez — la galería que recorriste, la playa de pinos y la cresta pálida de la orilla lejana adonde fue el autobús.

沼津は、物語の背景を、そのまま暮らしの風景として持っている。

Cómo llegar, y la parte que no es tuya

Desde Tokio, la ruta más rápida es el Shinkansen de la línea Tōkaidō (servicio Kodama) hasta Mishima (三島), unos cincuenta minutos y cerca de ¥4.600, y luego dos paradas en la línea JR Tōkaidō hasta Numazu, seis minutos y alrededor de ¥200. Un recorrido más lento, todo en tren de cercanías por la JR Tōkaidō, se acerca a las dos horas y se ahorra por completo la tarifa del Shinkansen. Programa la visita para la mañana de un día entre semana, cuando el puerto va sin prisas, y para el otoño si quieres los mikan en los árboles y el Fuji nítido al otro lado de la bahía; la bruma del verano suele tragarse la montaña.

Lo único que conviene tener presente: mucho de lo que viniste a ver pertenece a personas que viven y trabajan aquí. El malecón de Uchiura es un muelle pesquero en activo, y las callejuelas que hay detrás son hogares, no decorados. Mantente en el camino público, no bloquees el muro para una foto mientras un barco descarga, y saluda a los pescadores en lugar de filmarlos. Las tapas de alcantarilla recompensan la misma paciencia — espera a que la acera se despeje, toma el encuadre y sal de la calzada antes de que cambie la luz.