沼津、九枚のマンホール — 『ラブライブ！』と歩道が出会う場所

そのマンホールの蓋は、沼津(沼津)駅北口を出てすぐの舗道に埋め込まれていて、まわりには小さな順番待ちの輪ができている。列というほどではない — 二人、そして三人目が、かわりばんこにしゃがみ、人の流れが途切れて鋳鉄がきれいに写る一瞬を待っている。そこには、画面の中で描かれるとおりの制服姿の少女が描かれ、彼女に港と、丘の斜面と、あの冬の海の独特な青みがかった灰色を貸した町の地面に、そっと据えられている。

フレームの向こうの湾

沼津は、静岡県の駿河湾(駿河湾)に面した現役の港町で、東京から南西へ一時間ほどの距離にある。そして2016年以降は、アニメのアイドルシリーズ『ラブライブ！サンシャイン!!』と、九人組ユニット Aqours(アクア)の本拠地でもある。少女たちが通う学校は架空だが、その周囲の海岸線は実在する — 弧を描く内浦(内浦)、沖に浮かぶ淡島(淡島)のこんもりとした影、水辺の斜面を段々に登っていくみかん畑。駿河湾は日本でもっとも深い湾で、岸からそう遠くない地点で水深2,500メートルを超えて落ち込んでいく。この規模の町が深海魚の水族館を抱えているのは、そのためだ。

この場所に一日を費やす価値があるのは、単に画面に登場するからではない — そんな町はいくらでもある — 作品と街路がどれほど余さず溶け合っているか、その徹底ぶりにある。店先にはキャラクターパネルが並ぶ。観光案内所では巡礼マップが配られる。そして足もとでは、街ができるかぎりもっとも文字どおりのかたちで、フレームが歩道と出会っている。

九枚の蓋、ひとつの町

マンホール(マンホール, manhōru)の蓋は九枚。Aqoursのメンバー一人につき一枚、色つきで鋳造され、有料のガラス越しではなく公共の舗道に据えられている。配置は意図的にばらけている — 数枚は駅の北口と南口の近くに、さらに何枚かは港の沼津港(沼津港)に向かって点々と、残りは内浦へ抜ける海沿いの道に沿って置かれている。市が観光施策として設置したのは明らかだが、その効果は鉄の円盤で縫い合わされた散歩コースそのもので、かかる費用は靴底のすり減りと、注意の払いようだけだ。

九枚すべてを探し出そうとすると、平坦な工業都市がひとつの捜索になる。仲見世(仲見世)商店街を抜けると、屋根は低く、照明は1970年代の色をしている。千本浜(千本浜)の松林の砂浜では、晴れた日には防波堤の向こう、海を隔てて富士山が立つ。蓋は現役の歩道に、そして何箇所かは本物の車が走る道路の縁にあるので、目当ての一枚は半分しゃがみ、片目を上に向けたまま撮ることになる。

内浦へ、海沿いを行く

この舞台の心臓部が内浦だ。駅南口から伊豆箱根バス(伊豆箱根バス)の三津シーパラダイス行きで二十五分、片道およそ520円。降りるのは漁村で、防潮堤がそのまま作品でもっとも撮られる背景となり、水面は匂いが届くほど近い。家々の上には、みかん(みかん, mandarin oranges)の段々畑が丘を登っていく。晩秋には実が小道に手の届くところまで垂れ下がり、道端の売り場が網袋入りを数百円で売っている。

路線の終点にあるのが伊豆・三津シーパラダイス(伊豆・三津シーパラダイス)。淡島に向かってまっすぐ開けたイルカプールを持つ、こぢんまりとした水族館だ — 大人の入場料は2,300円ほど。ここまで足を延ばす理由は水槽ではなく、岸そのものの曲線にある。防潮堤に立てば、オープニングの映像が自分のまわりで像を結ぶ — 同じ岬、同じ光が、午後の湾からまっすぐ低く差してくる。

港と深海魚

沼津港に戻ると、港はふたつの顔を持っている。ひとつは魚市場。番号のついた荷受けのゲートが夜明け前に開き、昼の食堂では海鮮丼(海鮮丼, a bowl of raw seafood over rice)が1,500円から2,500円ほどで出される。名物は鯵(鯵, horse mackerel)で、たいていは丸ごと軽く揚げた一尾で供される。もうひとつは沼津港深海水族館(沼津港深海水族館)。剥製のシーラカンスを展示し、10時から18時まで開いていて、大人のチケットは1,800円ほど。

ふたつのあいだには、内港をまたぐ高い昇開橋、びゅうお(びゅうお)がある。日中は無料で上まで登れる。展望台からは地図の全体が一度に広がる — 歩いてきた商店街、松林の浜、そしてバスが向かった対岸の淡い稜線まで。

沼津は、物語の背景を、そのまま暮らしの風景として持っている。

行き方、そして自分のものではない部分

東京からのいちばん速い経路は、東海道新幹線(こだま)で三島(三島)まで、およそ五十分で4,600円ほど、そこからJR東海道線で二駅、六分ほど、200円前後で沼津へ。JR東海道線をすべて各駅停車で行けば二時間近くかかるが、新幹線代はまるごと省ける。訪れるなら平日の朝を狙うといい。港がせかせかしていない時間だ。そして、木に実ったみかんと、湾の向こうにくっきりと立つ富士を見たいなら秋を。夏は霞がたいてい山を呑み込んでしまう。

ひとつだけ心に留めておきたいこと — あなたが見にきたものの多くは、ここで暮らし、働く人たちのものだ。内浦の防潮堤は現役の漁港であり、その背後の小道は撮影セットではなく人の住まいだ。公共の道から外れないこと、船が荷を下ろしている最中に写真のために堤を塞がないこと、漁師を撮るのではなく挨拶すること。マンホールの蓋も、同じ辛抱に応えてくれる — 舗道が空くのを待ち、一枚を収め、光が変わる前に道の外へ一歩退くこと。