막차, 그리고 놓쳤을 때 잠드는 네 곳

자정 직전, 도쿄의 플랫폼은 표정이 바뀐다. 기다리는 사람들은 느긋하지 않다. 노란 선에 바짝 붙어 서서 휴대폰 화면을 밝힌 채 터널 저 끝을 응시하고, 열차가 들어오면 나중에 아무도 인정하지 않을 작고 볼썽사나운 밀침이 인다. 이것이 슈덴(終電), 즉 막차다. 밤마다 몇 시간씩 노선망 전체가 그저 멈춰 서는 이 도시에서, 막차를 잡는 일은 호되게 배우거나 미리 대비해 두어야 하는 기술이다.

전광판 구석의 숫자

플랫폼마다 인쇄된 시간표, 지코쿠효(時刻表)가 붙어 있는데, 그 위에서 가장 요긴한 마지막 줄은 대부분의 여행자가 끝내 확인하지 않는 줄이다. 왼쪽으로 시(時)가 내려가고 각 행에는 분(分)이 펼쳐진다. 맨 아랫줄의 마지막 항목이 바로 당신의 막차다. 첫 여행이 대개 기대어 다니는 순환선인 JR 야마노테선(山手線)에서 막차는 도심 역들을 대략 00:20에서 01:00 사이에 떠나며, 노선 한가운데에서 멀어질수록 더 이르다. 첫차, 시하쓰(始発)는 04:30에서 05:00쯤 뒤따르는데 — 이것이 당신이 걸고 있는 하룻밤의 실제 길이다.

사람들이 두 가지에서 발이 걸린다. 전광판은 平日(헤이지쓰, 평일)와 土休日(도큐지쓰, 토요일과 공휴일)로 나뉘고, 일요일의 막차는 금요일에 짐작한 것보다 30분 일찍 다닐 수 있다. 분 숫자는 열차 종류별로 색이 다르기도 하다 — 완행인 各駅停車(가쿠에키테이샤)는 검은색, 당신의 역을 아예 건너뛰는 快速(가이소쿠, 쾌속)이나 急行(규코, 급행)은 다른 색이다. 전광판에 찍힌 막차가 당신이 가려는 곳에 서는 열차가 아닐 수도 있다.

안내방송, 그리고 전력 질주

뜻을 알아차리기도 전에 먼저 귀에 들어온다. 혼지쓰노사이슈덴샤(honjitsu no saishū densha), 오늘의 마지막 열차. 흰 장갑을 낀 역무원이 계단에 서서, 이미 발차 신호음이 울리는 열차 쪽으로 사람들을 손짓해 내려보내기도 한다. 일본 열차의 문은 단호하게 닫히고 기관사는 초 단위로 시간을 지키니, 안내방송을 듣는 순간과 미등이 멀어지는 순간 사이의 간격은 본능이 예상하는 것보다 짧다. 환승을 하는 경우 — 이를테면 오다큐(小田急) 같은 사철에서 지하철 노선으로 갈아탄다면 — 믿고 있던 연결 편에는 그 나름의, 더 이른 막차가 따로 있을 수 있고, 아무도 당신을 위해 붙잡아 주지 않는다.

정말로 놓쳐 버렸을 때

막차를 놓치는 일은 위기가 아니다. 익숙한 장르이고, 이 도시는 당신을 품어 주도록 지어져 있다. 가장 값싼 피난처는 넷카페, 넷토카페(ネットカフェ)다 — 가이카쓰클럽(快活CLUB) 같은 체인은 대략 여덟 시간짜리 야간 정액권, 나이트 팩을 구(區)와 요일에 따라 약 1,500엔에서 2,600엔에 판다. 잠글 수 있는 부스나 리클라이닝 좌석, 기계에서 나오는 무료 음료, 수백 엔을 더 내면 쓸 수 있는 샤워, 그리고 설잠이나마 잘 수 있는 정도의 고요가 주어진다. 옛 이름인 망가킷사(漫画喫茶)는 이 형식에 딸려 온 만화로 뒤덮인 벽을 가리킨다.

한 단계 더 편안한 곳은 캡슐호텔, 캅세루호테루(カプセルホテル)다. 제대로 된 매트리스를 갖춘 1인용 캡슐이 도쿄 도심에서 약 3,500엔에서 5,000엔, 주말의 신주쿠나 시부야에서는 더 든다. 남성 전용이거나 층으로 나뉜 곳이 많으니 프런트에서 돈을 내기 전에 물어보라. 아예 자지 않을 요량이라면 노래방(가라오케 박스)이 음료 포함 약 1,500엔에서 3,000엔에 밤샘 프리타임을 판다. 어두운 작은 방에서 노래 대신 눈을 붙인다 해도 누구도 개의치 않는다.

대신 타게 되는 택시

다른 선택지는 패배를 인정하고 값을 치르는 것이다. 도쿄 택시는 첫 1킬로미터에 약 500엔으로 시작하는데, 미터기가 제 속도를 붙이기 전까지만 순해 보인다. 22:00부터 05:00까지는 심야 할증, 신야와리마시(深夜割増)가 요금에 20퍼센트를 더하고, 01:00의 유흥가 부근 정체는 그 자체가 또 하나의 세금이다. 열차로는 두 정거장이면 될 거리가 도심 구들을 가로지르며 3,000엔에서 6,000엔 사이가 될 수 있고, 호텔이 순환선 바깥에 자리해 있다면 훨씬 더 나온다. 막차 뒤 큰 역 앞 택시 승강장의 줄은 길고 참을성 있게 늘어서 있으며, 길 한복판에서 손을 드는 것보다 그 줄에 서는 편이 낫다.

이런 밤이 아예 오지 않도록 계획하는 법

진짜 막차보다 한 대 앞선 열차를 스스로의 통금으로 정해 두라. 모두가 쓰는 환승 앱 — 지도 앱에 내장된 경로 검색이나 노리카에안나이(乗換案内) 같은 일본식 길찾기 — 은 도착을 막차로 맞춰 두면 당신의 정확한 경로에 대한 마지막 연결 편을 보여준다. 열차가 늦게까지 다닌다는 막연한 감이 아니라 바로 그 숫자를, 저녁을 먹기 전에 적어 두어야 한다. 공휴일 시간표는 그 숫자를 옮겨 놓으니 실제로 이동하는 날짜에 맞춰 확인하라. 피해야 할 단 하나의 실수는, 어떤 노선에 표시된 막차가 당신의 역에 서고 두 번째 노선과 이어지는지 확인하지 않은 채 그것을 믿는 것이다. 노선망의 마지막 출발과 당신이 실제로 탈 수 있는 마지막 열차는 좀처럼 같은 시각이 아니다. 하나 차이로 놓치면 그 밤은 부스 하나와 설잠으로 값을 치른다. 미리 대비해 두면 막차는 마땅히 그래야 할 것 — 계단을 내달리는 전력 질주가 아니라, 긴 하루의 고요한 마무리 — 가 된다.

終電を逃しても、始発までこの街のどこかは必ず開いている。