El último tren, y los cuatro lugares donde dormir si lo pierdes

Justo antes de la medianoche, un andén de Tokio cambia de carácter. Quienes esperan no están relajados. Se paran junto a la línea amarilla, con los teléfonos encendidos, mirando el fondo del túnel, y cuando el tren llega se produce una pequeña avalancha poco digna que nadie reconoce después. Este es el shūden (終電), el último tren, y en una ciudad donde toda la red simplemente se detiene durante unas horas cada noche, alcanzarlo es una destreza que se aprende por las malas o se planifica con antelación.

El número en la esquina del tablero

Cada andén tiene un horario impreso, el jikokuhyō (時刻表), y la última línea útil es la que casi ningún visitante consulta. Las horas bajan por la izquierda, con los minutos repartidos a lo largo de cada fila; la última anotación de la última fila es tu shūden. En la línea JR Yamanote (山手線), el circuito en el que transcurre la mayoría de los primeros viajes, las últimas salidas dejan las estaciones centrales entre las 00:20 y la 01:00 aproximadamente, más temprano cuanto más lejos estás del centro de la línea. El primer tren, el shihatsu (始発), llega hacia las 04:30 o 05:00, que es la duración real de la noche con la que estás apostando.

Dos cosas hacen tropezar a la gente. El tablero se divide en 平日 (heijitsu, días laborables) y 土休日 (dokyūjitsu, sábados y festivos), y el último tren de un domingo puede salir media hora antes de lo que supusiste el viernes. Los números de los minutos también van codificados por color según el tipo de tren: negro liso para el local 各駅停車 (kakueki-teisha), otros colores para el 快速 (kaisoku, rápido) o el 急行 (kyūkō, exprés) que se salta tu parada por completo. El último tren impreso en el tablero puede no ser un tren que pare donde vas.

El anuncio, y la carrera

Lo oirás antes de entenderlo: honjitsu no saishū densha, el último tren de hoy. A veces el personal de la estación, con guantes blancos, se coloca junto a las escaleras haciendo señas a la gente hacia un tren que ya está pitando. Las puertas de un tren japonés se cierran con determinación, y el conductor cumple al segundo, así que el intervalo entre oír el anuncio y ver alejarse las luces traseras es más corto de lo que tu instinto espera. Si vas a hacer transbordo —digamos, de una línea privada como la Odakyū (小田急) a una línea de metro—, la conexión con la que contabas puede tener su propio último tren, más temprano, y nadie lo retiene por ti.

Cuando de verdad lo has perdido

Perder el shūden no es una crisis; es un género conocido, y la ciudad está hecha para absorberte. El refugio más barato es el cibercafé, netto kafe (ネットカフェ): cadenas como Kaikatsu Club (快活CLUB) venden un paquete nocturno, un bloque de unas ocho horas, por entre ¥1.500 y ¥2.600 según el distrito y el día. Te dan una cabina con cerradura o un asiento reclinable, refrescos gratis de una máquina, una ducha por unos cientos de yenes más, y silencio suficiente para dormir mal. El nombre más antiguo, manga kissa (漫画喫茶), alude a las paredes de cómics que venían con el formato.

Un escalón por encima en comodidad es el hotel cápsula, kapuseru hoteru (カプセルホテル), donde una sola cápsula con un colchón como Dios manda cuesta entre ¥3.500 y ¥5.000 en el centro de Tokio, más en Shinjuku o Shibuya un fin de semana. Muchos son solo para hombres o están separados por planta, así que pregunta antes de pagar en la recepción. Si prefieres no dormir en absoluto, un karaoke box vende un bloque de tiempo libre para toda la noche por unos ¥1.500 a ¥3.000, bebidas incluidas, y a nadie le importa si usas el cuartito a oscuras para cerrar los ojos en vez de cantar.

El taxi que tomas en su lugar

La otra opción es admitir la derrota y pagar por ella. Los taxis de Tokio arrancan en unos ¥500 por el primer kilómetro, lo que suena suave hasta que el taxímetro coge ritmo. De las 22:00 a las 05:00, un recargo nocturno, el shinya warimashi (深夜割増), añade un veinte por ciento a la tarifa, y el tráfico cerca de los barrios de ocio a la 01:00 es un impuesto en sí mismo. Un trayecto que en tren sería un salto de dos paradas puede quedar entre ¥3.000 y ¥6.000 por los distritos centrales, y bastante más si tu hotel queda pasado el circuito. La cola en la parada de taxis frente a una estación grande después del último tren es larga, paciente, y merece más la pena que parar uno en mitad de la calle.

Cómo planificar para que nunca ocurra

Fíjate tu propio toque de queda un tren antes del de verdad. Las apps de transbordo que todo el mundo usa —el buscador de rutas integrado en tu app de mapas, o planificadores japoneses como Norikae Annai (乗換案内)— te mostrarán la última conexión de tu ruta exacta si fijas la llegada en el último tren, y ese número, no una vaga sensación de que los trenes circulan hasta tarde, es el que hay que anotar antes de cenar. Compruébalo para el día en que realmente viajas, ya que un horario de festivo lo desplaza. El único error que evitar es fiarse del último tren que aparece para una línea sin confirmar que para en tu estación y enlaza con tu segunda línea; la última salida de la red y tu último tren aprovechable rara vez coinciden en la hora. Falla por uno y la noche te cuesta una cabina y un mal sueño. Planifícalo y el último tren se convierte en lo que debería ser: el final tranquilo de un largo día, no una carrera escaleras abajo.

終電を逃しても、始発までこの街のどこかは必ず開いている。