終電と、逃したときに眠れる四つの場所

真夜中の少し前、東京のホームは表情を変える。待つ人々に、くつろいだ様子はない。黄色い線のきわに立ち、スマホの画面を灯し、トンネルの奥をじっと見つめる。そして電車が滑り込むと、あとで誰も口にしない、小さく無作法な人の波が押し寄せる。これが終電——一晩に数時間、路線網がまるごと止まってしまうこの街では、終電をつかまえるのは、痛い目に遭って身につけるか、前もって備えておくかの技術だ。

掲示板の隅にある数字

どのホームにも時刻表が掲示されているが、その中でいちばん役に立つ最後の一行を、旅行者はまず確認しない。左端に時が縦に並び、各行に分が横へ広がる。最下段のいちばん最後の数字が、あなたの終電だ。初めての東京でたいてい世話になる環状線、JR山手線では、中心部の駅の最終発車はおおむね0時20分から1時ちょうどのあいだ、路線の真ん中から離れるほど早くなる。始発はその後、4時半から5時ごろにやってくる——それが、あなたが賭けている夜の本当の長さだ。

つまずきやすい点が二つある。掲示板は平日（へいじつ）と土休日（どきゅうじつ、土曜・祝日）に分かれていて、日曜の終電は、金曜の感覚で思い込んでいた時刻より三十分早いこともある。分の数字は列車の種別ごとに色分けもされている——各駅停車は素っ気ない黒、快速や、あなたの駅を素通りする急行はほかの色だ。掲示板に印刷された終電が、あなたの行き先に停まる電車とはかぎらない。

アナウンス、そして全力疾走

意味を理解するより先に、その声が耳に届く——「本日の最終電車」。白い手袋の駅員が階段に立ち、すでに発車ベルの鳴る電車へと人々を手で促していることもある。日本の電車のドアは意志を持って閉まり、運転士は秒単位で時刻を守る。だから、アナウンスを聞いてから尾灯が去っていくのを見送るまでの猶予は、あなたの直感が見積もるよりずっと短い。乗り換えるなら——たとえば小田急のような私鉄から地下鉄へ——当てにしていた接続列車には、それ自身のもっと早い終電があるかもしれず、誰もあなたのために待ってはくれない。

本当に逃してしまったら

終電を逃すのは危機ではない。よく知られた一つのジャンルであり、この街はあなたを受け止められるようにできている。いちばん安い避難先はネットカフェだ——快活CLUBのようなチェーンでは、およそ八時間のナイトパックが、区や曜日によって1,500円から2,600円ほどで買える。鍵のかかる個室かリクライニングシート、機械から出る無料のソフトドリンク、あと数百円でシャワー、そして満足に眠れないなりの静けさが手に入る。古い呼び名の漫画喫茶は、この形態につきものだった壁一面の漫画を指している。

もう一段快適なのがカプセルホテルで、ちゃんとしたマットレスの一人用ポッドが都心でおよそ3,500円から5,000円、週末の新宿や渋谷ならもう少し高い。男性専用や、フロアで男女を分けている施設も多いので、フロントで支払う前に確認するとよい。そもそも眠る気がないなら、カラオケボックスがオールナイトのフリータイムを1,500円から3,000円ほど、ドリンク込みで売っている。あの薄暗い小部屋で、歌う代わりに目を閉じても、誰も気にしない。

代わりに乗るタクシー

もう一つの手は、負けを認めて金で片をつけることだ。東京のタクシーは最初の一キロがおよそ500円から始まる——メーターが本領を発揮するまでは、やさしく聞こえる。22時から5時までは深夜割増が運賃に二割を上乗せし、1時の繁華街あたりの渋滞は、それ自体がもう一つの税金のようなものだ。電車なら二駅ぶんの移動が、都心の区をまたげば3,000円から6,000円のあいだに着地し、ホテルが環状線の外にあればさらにかなり高くつく。終電のあと、大きな駅の外のタクシー乗り場にできる列は長く、辛抱強く、路上で拾おうとするより並ぶ価値がある。

そもそも起きないように計画する

自分の門限は、本当の終電より一本前に設定しよう。誰もが使う乗り換えアプリ——地図アプリに組み込まれた経路検索や、乗換案内のような日本の乗り換え検索——は、到着を最終列車に合わせれば、あなたの正確な経路の最後の接続を示してくれる。夕食の前に書き留めておくべきはその数字であって、「電車は遅くまで走っている」という漠然とした感覚ではない。祝日ダイヤは時刻をずらすので、実際に移動する日で確かめること。避けるべき唯一の失敗は、ある路線の終電表示を、それがあなたの駅に停まり、次の路線に接続すると確かめないまま信じてしまうことだ。路線網の最終発車と、あなたが実際に使える終電は、めったに同じ時刻ではない。一本ずれれば、その夜の代償は個室と寝苦しさ。備えておけば、終電は本来あるべきものになる——長い一日の穏やかな締めくくりであって、階段を駆け下りる全力疾走ではない。

終電を逃しても、始発までこの街のどこかは必ず開いている。