Dos días en Gyeongju en bicicleta, donde los reyes de Silla duermen bajo colinas de hierba

Sales de la estación de Singyeongju (신경주) esperando encontrar ruinas tras un cristal y, en cambio, las tumbas están ahí, sin más: enormes colinas redondeadas de tierra cubierta de césped que se alzan entre un lavadero de autos y una cafetería de franquicia, más altas que los edificios, más antiguas que casi cualquier cosa junto a la que hayas estado. Nadie en Gyeongju las trata como algo extraño. Los escolares atajan por sus bases; al atardecer, un anciano pasea al perro junto a la valla. Esta fue la capital de Silla durante casi mil años, y la ciudad nunca se reconstruyó encima, así que los muertos y los vivos comparten el mismo suelo llano del valle. Es un lugar hecho para la bicicleta.

Alquilar la bicicleta, y por qué la quieres

El casco antiguo de Gyeongju es plano, compacto y está entretejido de carriles ciclistas exclusivos; lo único que todo lugareño te dirá es que no vale la pena traer coche aquí. Las tiendas de alquiler se agrupan en las callecitas alrededor de Daereungwon (대릉원), el parque de tumbas principal, y un día cuesta entre 10.000 y 15.000 wones por una bicicleta urbana básica, un poco más por una eléctrica que no necesitarás en un terreno tan llano. La mayoría abre hacia las nueve y te pide una foto del pasaporte como depósito. Toma la bicicleta, no el autobús turístico: las distancias entre las tumbas, el observatorio y los terrenos del palacio quedan todas a menos de quince minutos de pedaleo tranquilo, y la mitad del placer está en deslizarte entre ellas sin un orden fijo.

Empieza dentro del propio Daereungwon, que ya no cobra entrada. Veintitrés túmulos se alzan dentro de los muros, y uno, Cheonmachong (천마총, la Tumba del Caballo Celestial), está abierto para que puedas entrar en la cámara funeraria y ver la corona de oro y la faldilla de la silla de montar hecha de corteza de abedul que le dio nombre. Fuera de la puerta norte, los dos túmulos unidos enmarcados por un solo pino bajo se han convertido en el rincón más fotografiado de la ciudad; ve temprano, antes de que se forme la cola para ese encuadre exacto.

El circuito de la tarde: del observatorio al palacio

Desde las tumbas, pedalea diez minutos hacia el este hasta Cheomseongdae (첨성대), una torre en forma de botella hecha de 362 bloques de granito, construida en el siglo VII y considerada generalmente el observatorio astronómico más antiguo que se conserva en Asia Oriental. Es más pequeña de lo que sugieren las fotografías —unos nueve metros— y le das la vuelta en un minuto, pero el campo que la rodea es amplio y está sembrado de canola o de pink muhly según la temporada, y no cuesta nada quedarse ahí de pie. Sigue hasta Wolseong (월성), la cresta de tierra donde estuvo el palacio, hoy un terraplén cubierto de hierba cuya espina puedes recorrer en bicicleta con la ciudad de un lado y los arrozales del otro.

Mantén la bicicleta en marcha hacia Donggung y Wolji (동궁과 월지), el anexo del palacio y su estanque artificial. Vuelve aquí de noche: esto es lo único que conviene calcular con tiempo. La entrada nocturna cuesta unos 3.000 wones, y tras la puesta de sol los pabellones reconstruidos se iluminan y se reflejan boca abajo sobre el agua quieta. Hacia las ocho se llena de trípodes; llega en cambio al anochecer, a la hora de apertura, y el reflejo será casi solo para ti.

El segundo día es de la montaña

El segundo día dejas la bicicleta y tomas un autobús, porque los grandes templos están arriba, en el Tohamsan (토함산), al este de la llanura. Desde la terminal interurbana o desde las paradas de la carretera principal, los autobuses 10 u 11 van a Bulguksa (불국사); calcula cuarenta minutos. La entrada al templo se suprimió en 2023, así que subes directamente por las escalinatas de piedra —Cheongun-gyo y Baegun-gyo, los puentes de la Nube Azul y la Nube Blanca— que elevan el patio por encima del mundo cotidiano. Las dos pagodas de piedra del patio principal, Seokgatap y Dabotap, son el par que aparece en el reverso de la moneda de diez wones que llevas en el bolsillo.

Desde el aparcamiento de Bulguksa, el pequeño autobús 12 trepa por las curvas cerradas hasta Seokguram (석굴암), la gruta de granito cercana a la cumbre. Los autobuses son escasos —más o menos uno por hora—, así que fotografía el horario de regreso antes de subir. Dentro de la gruta, ahora tras un cristal que mantiene la humedad, un Buda sentado tallado en el siglo VIII mira hacia el este, hacia el mar, colocado para captar la primera luz sobre el agua en un amanecer despejado. No puedes demorarte; la fila avanza. Pero la bajada a pie entre los pinos, con el valle abriéndose abajo, es la parte que nadie apura.

Lo que de verdad se come en la ciudad

El dulce propio de Gyeongju es el Hwangnam-ppang (황남빵), un bollo de piel fina relleno de pasta de judía roja y estampado con un crisantemo, que se elabora cerca de Hwangnam-dong desde 1939. La tienda original los vende calientes por unidad, a unos pocos cientos de wones cada uno, y prepara cajas de diez o veinte para llevar en el tren de vuelta a casa; ponte en la fila, avanza rápido. Para una comida en regla, la especialidad local es el ssambap (쌈밥), un despliegue de una docena larga de banchan y hojas en las que envuelves tú mismo el arroz; los restaurantes se agrupan cerca de Daereungwon y salen a entre 12.000 y 15.000 wones por persona. Por la noche, Hwangnidan-gil (황리단길), la calle de casas bajas de tejas convertidas en cafés y bares junto a las tumbas, es donde se reúnen los veinteañeros de la ciudad; un café cuesta 5.000 wones y las vistas son un túmulo funerario bajo los focos.

Cómo llegar, y lo único que hay que acertar

El KTX desde la estación de Seúl hasta Singyeongju tarda unas dos horas y cuesta en torno a 49.000 o 53.000 wones el trayecto de ida; reserva con un día o dos de antelación en otoño y en la temporada de los cerezos, cuando los trenes se llenan. La estación de Singyeongju queda algo apartada del casco antiguo, así que toma el autobús 700 o un taxi (unos 15.000 wones) hasta el barrio de las tumbas, donde están los alojamientos y las tiendas de bicicletas. Ve a finales de octubre por el follaje y el pink muhly, o a principios de abril por la floración a lo largo de la carretera del lago Bomun, y evita los fines de semana en ambos casos si puedes. El error que cometen los visitantes es tratar Gyeongju como una excursión de un día desde Busan: llegas al mediodía, ves un templo y te vas habiéndote perdido el estanque de noche y todo el placer lento y llano del valle sobre dos ruedas. Quédate a dormir. Las tumbas son mejores cuando los autobuses turísticos ya se han ido y los túmulos son solo siluetas negras contra un cielo iluminado.