해가 지면, 카메라가 세트장으로 바꾸는 을지로 철물거리

저녁 여섯 시, 을지로(을지로)의 조명 거리는 아직 절반쯤 영업 중이다. 한 남자가 세라믹 타일을 실은 손수레를 밀고 바닥부터 천장까지 샹들리에가 걸린 점포 앞을 지나가고, 그 바로 뒤에서는 패딩을 입은 여자가 누군가 정확히 허리 높이까지 내려놓은 셔터를 향해 삼각대를 낮게 세우고 있다. 그녀는 가게가 닫히기를 기다리는 게 아니다. 반쯤 내려온 셔터, 그 위의 맨전구, 간판을 머금은 젖은 아스팔트 — 그게 바로 찍으려는 장면이다.

두 번의 근무를 도는 동네

을지로는 옛 도심에서 동쪽으로 뻗어나가는데, 한 세기 가까이 철물, 공구, 타일, 조명, 인쇄를 팔아온 낮은 건물들이 격자로 늘어서 있다. 낮의 을지로는 화려할 것 없이 분주하다. 용접공들, 간판 만드는 사람들, 승합차조차 들어가지 못하는 좁은 골목으로 철판을 어깨에 지고 나르는 이들. 을지로3가와 4가 언저리의 조명 거리(조명거리, jomyeong-geori)가 가장 또렷한 구간이다. 상품이 곧 빛 그 자체인 가게들이 줄지어 있고, 그 빛은 켜진 채로 진열창에 쌓여 있다.

두 번째 근무는 장사가 잦아드는 대략 다섯 시 무렵부터 시작된다. 셔터는 반쯤 내려오고, 안쪽의 형광등은 그대로 켜져 있으며, 골목은 가장 가까운 간판이 내뿜는 색으로 물든다. 촬영 팀이 찾아오는 건 바로 이 질감 때문이다 — 손으로 쓴 상호, 드러난 배관, 웅덩이에 비친 빨강 혹은 초록 형광등 한 줄. 비만 오지 않는 평일 저녁이면 이 벽을 배경으로 촬영하는 소규모 제작진과 거의 반드시 마주친다. 촬영 중임을 알리려 가로등에 붙인 종이 공지는 이곳에선 흔한 풍경이다.

카메라가 실제로 향하는 곳

동네에서 가장 이름난 프레임은 세운상가(세운상가) 옥상이다. 1968년에 문을 연 이 길쭉한 콘크리트 거대 구조물은 아래층에서 지금도 전자기기와 카메라 부품, 빈티지 오디오를 판다. 에스컬레이터나 엘리베이터를 타고 옥상 데크로 올라가 보라. 입장은 무료이고, 시야는 북쪽으로 옛 동네의 기와지붕들을 넘어 북한산까지 이어지며, 남쪽으로는 남산과 그 탑이 비스듬히 자리한다. 건물들 사이를 꿰는 공중 보행로 자체도 흔한 촬영지다 — 차량 위로 곧게 뻗은 콘크리트와 난간의 직선, 촬영할 만큼 고요하다.

거리 높이에서는 조명 골목 그 자체가 그림이 된다. 을지로3가역과 을지로4가역 사이 블록을 걷다 보면 인쇄 골목(인쇄골목, inswae-golmok)을 가로지르게 되는데, 열린 문 뒤로 오프셋 인쇄기가 돌아가고 공기에는 잉크와 뜨거운 종이 냄새가 밴다. 이 중 무엇도 당신을 위해 꾸며진 것이 아니다. 간판도 진짜고, 때도 진짜다. 그래서 카메라에는 유리 타워도 궁궐도 아닌 서울로 읽힌다.

의자가 길까지 나오는 노가리 골목

해가 진 뒤 유독 사람을 끌어모으는 골목이 하나 있다. 을지로3가 옆의 맥주 골목, 노가리 골목(노가리 골목)이다. 그 중심은 1980년대부터 이어온 만선호프(만선호프)지만, 골목 전체가 같은 방식으로 돌아간다 — 플라스틱 탁자와 의자가 아스팔트 위로 쏟아져 나오고, 직원들은 맨전구를 엮은 전구 줄 아래를 오가며 쟁반을 나른다. 노가리를 주문한다. 작은 말린 명태를 통째로 구워 내오는데 한 마리에 대략 1,000~2,000원, 생맥주(생맥주, saeng-maekju)는 한 잔에 4,500원쯤 한다.

골목은 시끌벅적하고, 현금이 편하며, 따뜻한 밤이면 여덟 시쯤엔 어깨가 맞닿는다. 양쪽 어느 끝에서 보아도 아름답게 찍힌다. 탁자 사이로 좁아지는 원근이 노란 불빛의 벽으로 수렴한다. 풍경을 담고 싶다면 바깥쪽 가장자리에, 앞사람의 말을 듣고 싶다면 안쪽에 앉으면 된다.

을지로는 낮에는 공구와 조명을 팔고, 밤에는 카메라가 찾아오는 거리다.

간판 없는 문

가게들 위층으로, 을지로에는 거리에선 아무것도 내비치지 않는 바와 카페가 들어찼다. 반쯤은 진지하게 힙지로라 불리는 이 패턴은 이렇다. 재봉틀이나 놋쇠 부속으로 가득한 층을 지나 영업 중인 건물의 어둑한 계단을 올라, 3층이나 4층의 아무 표시 없는 철문에 이른다. 그 뒤에는 낡은 타일과 따뜻한 램프 하나, 짧은 메뉴가 있는 방이 있다. 핸드드립 커피는 5,000~6,000원, 칵테일은 12,000원부터다.

그런 곳을 찾아내는 것도 이 놀이의 일부지만, 번번이 당신을 이길 수도 있다. 상당수는 지번 주소와 층수만 적어둘 뿐 영문 간판이 없고, 그 문은 옆의 창고 문과 똑같아 보이기 일쑤다. 계단참에 줄이 서 있다면, 대개 제대로 된 계단을 찾았다는 확인이다.

찾아가는 길, 그리고 타이밍 맞추기

을지로3가역은 서울 지하철 2호선과 3호선이 지나고, 을지로4가역은 한 정거장 동쪽으로 2호선과 5호선이 만난다. 을지로3가역 1~4번 출구로 나오면 조명 거리와 맥주 골목 양쪽 모두 한 블록 안이고, 세운상가는 청계천 쪽으로 남쪽으로 5분 거리다. 저녁 다섯 시에서 여덟 시 사이에 오라. 가게에는 아직 불이 켜져 있지만 장사는 느슨해지는 시간, 네온이 들어올 만큼 이르고 골목에서 손수레가 빠져나갈 만큼 늦은 때다.

피해야 할 실수는 일요일에 오는 것이다. 철물과 인쇄 장사가 대부분 문을 닫아, 보러 온 그 살아 있는 질감이 아예 없다. 옥상과 맥주 골목은 이어지지만, 낮의 동네는 조용하고 잿빛으로 가라앉는다. 그리고 무엇을 하든, 아직 누군가의 점포인 셔터에 삼각대를 세우지는 말라. 근무가 바뀔 때까지 기다리거나 물어보면 된다. 빛이 맞는 그 순간, 같은 벽은 여전히 거기 있을 테니.