Euljiro (을지로) al caer la noche: el barrio de las ferreterías que las cámaras de Seúl convierten en un set

A las seis de la tarde, la calle de las lámparas en Euljiro (을지로) todavía está a medio operar. Un hombre empuja una carretilla cargada de baldosas de cerámica frente a un local del que cuelgan candelabros del piso al techo, y justo detrás de él una mujer con una chaqueta acolchada coloca un trípode a ras del suelo, contra una persiana metálica que alguien bajó hasta la altura exacta de la cintura. No está esperando a que cierre la tienda. La persiana a medio bajar, la bombilla desnuda encima, el asfalto mojado que atrapa el reflejo del letrero: esa es la toma.

El barrio que trabaja en dos turnos

Euljiro se extiende hacia el este desde el viejo centro de la ciudad, en una cuadrícula de edificios bajos que han vendido ferretería, herramientas, baldosas, lámparas e imprenta durante casi un siglo. A la luz del día es un lugar sin glamour y ajetreado: soldadores, rotulistas, hombres que cargan láminas de metal al hombro por callejones demasiado estrechos para una furgoneta. El distrito de las lámparas (조명거리, jomyeong-geori) en torno a Euljiro 3-ga y 4-ga es el tramo más nítido, una hilera de tiendas donde la mercancía es la luz misma, encendida y apilada en el escaparate.

El segundo turno empieza cuando decae el comercio, más o menos a partir de las cinco. Las persianas bajan hasta la mitad, los tubos fluorescentes siguen encendidos por dentro y los callejones se tiñen del color del letrero más cercano. Esa es la textura que buscan los equipos de rodaje: nombres de tiendas pintados a mano, tuberías a la vista, un único tubo rojo o verde reflejado en un charco. En casi cualquier noche seca de entre semana te cruzarás con pequeñas producciones filmando contra estas paredes; el aviso de papel pegado a un poste, que indica que hay un rodaje en marcha, es algo habitual por aquí.

Adónde apuntan de verdad las cámaras

El encuadre más conocido del barrio es la azotea de Sewoon Sangga (세운상가), la larga megaestructura de hormigón que abrió en 1968 y que aún vende electrónica, piezas de cámara y audio vintage en sus pisos inferiores. Sube por las escaleras mecánicas o los ascensores hasta la terraza de la azotea: la entrada es gratuita, y la vista se extiende hacia el norte, por encima de los tejados de teja del casco antiguo, hasta el monte Bukhansan, con el Namsan y su torre al sur. La pasarela elevada que serpentea entre los edificios es en sí misma un set frecuente: una línea recta de hormigón y barandilla por encima del tráfico, lo bastante tranquila para rodar.

A pie de calle, la toma son los propios callejones de las lámparas. Recorre las manzanas entre las estaciones de Euljiro 3-ga y Euljiro 4-ga y cruzarás el callejón de la imprenta (인쇄골목, inswae-golmok), donde las prensas offset funcionan tras las puertas abiertas y el aire huele a tinta y papel caliente. Nada de esto está arreglado para ti. La rotulación es real, la mugre es real, y precisamente por eso en cámara se lee como un Seúl que no es ni torre de cristal ni palacio.

El callejón de los nogari, donde los banquitos llegan hasta la calle

Una manzana atrae su propia multitud al caer la noche: Nogari-golmok (노가리 골목), el callejón de la cerveza junto a Euljiro 3-ga. El local emblemático es Manseon Hof (만선호프), abierto desde la década de 1980, pero todo el callejón funciona igual: mesas y banquitos de plástico se desbordan sobre el asfalto, y el personal lleva bandejas entre ellos bajo guirnaldas de bombillas desnudas. Pides nogari, pequeños abadejos secos asados y servidos enteros, a unos 1.000 o 2.000 wones la pieza, con cerveza de barril (생맥주, saeng-maekju) a alrededor de 4.500 wones el vaso.

El callejón es ruidoso, admite efectivo sin problemas y, en una noche cálida, hacia las ocho no cabe un alfiler. Se fotografía de maravilla desde cualquiera de sus extremos, con la perspectiva estrechándose entre las mesas hasta un muro de luz amarilla. Siéntate en el borde exterior si quieres la escena; siéntate por dentro si quieres oír a quien tienes enfrente.

을지로는 낮에는 공구와 조명을 팔고, 밤에는 카메라가 찾아오는 거리다.

Las puertas sin letrero

Por encima de las tiendas, Euljiro se ha ido llenando de bares y cafés que no revelan nada desde la calle. La costumbre, bautizada medio en serio como hip-jiro, consiste en subir por una escalera en penumbra dentro de un edificio en activo, pasando por una planta de máquinas de coser o de piezas de latón, hasta una puerta de acero sin marca en el tercer o cuarto piso. Detrás hay una sala con azulejos antiguos, una sola lámpara cálida y una carta breve; un café de filtro cuesta unos 5.000 o 6.000 wones, un cóctel 12.000 para arriba.

Encontrarlos es parte de la gracia, aunque puede vencerte. Muchos figuran solo con un número de lote y un piso, sin nombre en inglés, y la puerta puede ser idéntica a la del almacén de al lado. Si un local tiene cola en el rellano, esa suele ser la confirmación de que estás en la escalera correcta.

Cómo llegar y acertar con la hora

La estación de Euljiro 3-ga está en las líneas 2 y 3 del metro de Seúl; Euljiro 4-ga queda una parada al este, en las líneas 2 y 5. Las salidas 1 a 4 de Euljiro 3-ga te dejan a una manzana tanto de la calle de las lámparas como del callejón de la cerveza, y Sewoon Sangga queda a cinco minutos a pie hacia el sur, en dirección al arroyo Cheonggyecheon. Ve entre las cinco y las ocho de la tarde, cuando las tiendas siguen iluminadas pero el comercio afloja: lo bastante temprano para que el neón esté encendido, lo bastante tarde para que los callejones se hayan vaciado de carretillas.

El error que hay que evitar es llegar un domingo, cuando buena parte del comercio de ferretería e imprenta cierra y la textura de trabajo que viniste a ver sencillamente no está. La azotea y el callejón de la cerveza siguen adelante, pero el barrio diurno queda callado y gris. Y, hagas lo que hagas, no plantes un trípode contra una persiana que todavía es el escaparate de alguien; espera a que cambie el turno, o pregunta, y esa misma pared seguirá ahí cuando la luz sea la adecuada.