夜の乙支路(을지로)——ソウルのカメラがセットに変える金物の街

夕方六時、乙支路(을지로)の照明街はまだ半分が営業中だ。ひとりの男がセラミックタイルを積んだ台車を、天井から床までシャンデリアを吊るした店先の前で押していく。そのすぐ後ろで、パッド入りのジャケットを着た女性が、ちょうど腰の高さまで引き下ろされたシャッターに向けて三脚を低く据えている。彼女は店が閉まるのを待っているのではない。半分閉じたシャッター、その上の裸電球、看板を映す濡れたアスファルト——それこそが、狙いのカットなのだ。

二交代で働く街

乙支路は旧市街の中心から東へ、低い建物が碁盤の目状に広がる一角を走る。ここでは金物、工具、タイル、照明、そして印刷が、ほぼ一世紀にわたって売られてきた。昼間の姿は華やかさとは無縁で、慌ただしい。溶接工、看板職人、ワゴン車も入れないほど狭い路地を、肩に鉄板を担いで運ぶ男たち。乙支路3街と4街のあたりに広がる照明街(조명거리、チョミョンゴリ)はその最もわかりやすい一帯で、商品そのものが光——点灯され、ショーウィンドウに積み上げられている店が連なる。

第二の交代は、商いが引けていく五時頃から始まる。シャッターは中ほどまで下り、店内の蛍光灯はつけたまま、路地はいちばん近い看板の色に染まる。撮影クルーが求めてやってくるのは、この質感だ——手描きの店名、むき出しの配管、水たまりに映る一本の赤や緑のチューブ。乾いた平日の夜なら、こうした壁を背に撮影する小規模な制作をほぼ必ず見かける。街灯の柱に貼られた紙の告知——撮影中を意味するそれは、ここでは見慣れた光景だ。

カメラが実際に向く先

この界隈でもっとも知られたフレームは、世運商街(세운상가)の屋上だ。1968年に開業したこの細長いコンクリートの巨大建築は、今も下層階で電子機器やカメラ部品、ヴィンテージオーディオを売っている。エスカレーターかエレベーターで屋上デッキまで上がってみるといい。入場は無料で、旧市街の瓦屋根越しに北の北漢山(북한산)まで視界が伸び、南にはNソウルタワーを頂く南山(남산)が見える。建物の間を縫って延びる高架の歩道そのものも、よく使われるセットだ——車の流れの上にまっすぐ伸びるコンクリートと手すりの一本線は、撮影できるほど静かだ。

路上での被写体は、照明の路地そのものだ。乙支路3街駅と乙支路4街駅の間の街区を歩けば、印刷路地(인쇄골목、インスェゴルモク)を横切る。開いた扉の奥でオフセット印刷機が回り、空気はインクと熱した紙の匂いがする。どれも、あなたのために飾られたものではない。看板は本物、汚れも本物だ——だからこそカメラには、ガラスの高層ビルでも宮殿でもないソウルとして写るのである。

ノガリ路地——スツールが通りまであふれる場所

日が暮れると、ひとつの街区が独自の人だかりを引き寄せる。乙支路3街のわきにあるビールの路地、ノガリ路地(노가리 골목)だ。その拠り所は1980年代から続く万船ホ프(만선호프)だが、通り全体が同じ流儀で回っている——プラスチックのテーブルとスツールがアスファルトにあふれ出し、店員は裸電球の連なりの下、その間を盆を手に行き交う。注文するのはノガリ、干した小ぶりのスケトウダラを丸ごと焼いたもので、一尾およそ1,000〜2,000ウォン。生ビール(생맥주、センメクチュ)は一杯4,500ウォンほど。

路地は賑やかで、現金がありがたがられ、暖かい夜の八時ともなれば肩がぶつかり合う。どちらの端から撮っても美しく、テーブルの間で狭まっていく遠近感の先に、黄色い光の壁が立つ。情景がほしいなら外側の縁に座り、向かいの相手の声を聞きたいなら奥に座るといい。

乙支路は昼には工具と照明を売り、夜にはカメラが訪ねてくる街だ。

看板のない扉

店の上層階、乙支路は通りからは何も見せないバーやカフェで埋まっている。半ば本気で「ヒップ지로(ヒップジロ)」と呼ばれるその流儀はこうだ——現役の建物の薄暗い階段を上り、ミシンや真鍮金具のフロアを通り過ぎ、三階か四階の看板のない鉄の扉までたどり着く。その奥にあるのは、古いタイル張りの部屋、一灯の暖かなランプ、そして短いメニュー。ハンドドリップのコーヒーがおよそ5,000〜6,000ウォン、カクテルは12,000ウォンから。

探し当てること自体が醍醐味の一部だが、そのせいで打ちのめされることもある。多くは地番の住所と階数しか載せておらず、英語の店名もなく、扉は隣の物置と見分けがつかないこともある。踊り場に行列ができていれば、たいてい正しい階段にいる証しだ。

行き方と、時間の合わせ方

乙支路3街駅はソウル地下鉄2号線と3号線が通り、乙支路4街駅は一つ東寄りで2号線と5号線が走る。乙支路3街駅の1〜4番出口を出れば、照明街もビールの路地も一街区の内側にあり、世運商街は清渓川(청계천)へ向かって南へ徒歩五分だ。訪れるなら夕方五時から八時のあいだ——店にまだ灯がともり、商いは引けはじめている頃合いで、ネオンが点くには十分に早く、路地から台車が消えるには十分に遅い。

避けたい失敗は、日曜に来てしまうことだ。金物と印刷の商いの多くが休みになり、見に来たはずの働く街の質感が、まるごとそこにない。屋上とビールの路地は続いているが、昼間の街は静かに灰色へと沈む。そして何をするにせよ、まだ誰かの店先であるシャッターに三脚を据えてはいけない。交代が変わるのを待つか、ひと声かけること。光が整った頃にも、同じ壁はちゃんとそこにある。