해질녘의 해방촌: 뮤직비디오가 끊이지 않고 촬영되는 남산 자락

여섯 시가 지나 녹사평(녹사평)에서 올라와 보라. 빛이 낮게 깔리며 주황빛으로 물드는 그 시각이면, 왜 촬영팀들이 아래의 평평한 거리 대신 이 언덕을 고르는지 알게 된다. 해방촌(해방촌)은 남산(남산) 뒤편으로 남쪽을 바라보고 앉아 있어, 비탈 전체가 하루의 마지막 빛을 한꺼번에 받는다 — 지붕들, 물탱크, 뒤엉킨 전깃줄까지. 그리고 언덕 위쪽을 향해 카메라를 겨누면, 세트 하나 짓지 않고도 한 프레임 안에 백 가지 질감이 담긴다.

녹사평에서 오르는 길

이 동네에는 제 이름을 단 역이 없다. 6호선 녹사평역에 내려 2번 출구로 나온 뒤, 점점 가팔라지는 길을 십오 분쯤 걸어 오르거나, 초록색 용산 02번 마을버스(마을버스)를 기다리면 된다. 이 버스는 신흥로(신흥로)를 힘겹게 올라 교통카드로 약 1,000원에 언덕 꼭대기 근처까지 데려다준다. 처음 오는 사람들은 대개 한 번은 걸어 오르고, 그 뒤로는 늘 버스를 탄다. 경사가 만만치 않아서, 가게들이 뜸해질 무렵이면 이미 남산 자락의 숲 경계보다 높이 올라와 있다.

걸어 오르다 보면 알게 된다. 해방촌은 하나의 거리가 아니라 언덕에 층층이 얹힌 여러 단(段)의 집합이라는 것을. 골목이 평평하게 이어지다가 계단이 다음 층으로 치솟고, 다시 또 다른 골목이 이어진다. 감독들이 이곳을 좋아하는 이유가 여기 있다. 이 분짜리 걷는 장면 하나로 세 개의 거리를 오르면서도 배경이 한 번도 반복되지 않으니까. 주민들은 대문에 기대어 놓인 반사판을 알아차리지 않게 된 지 이미 오래다.

108계단, 그리고 그 옆의 엘리베이터

이 동네에서 가장 많이 촬영된 대상은 계단이다. 108계단(108계단)은 위쪽 거리에서 아래의 옛 동네를 향해 떨어지듯 이어지는데, 수십 년 동안 사람들이 장을 봐 들고 집으로 돌아가는 그저 그런 길이었다. 2018년, 시는 그 옆에 유리로 벽을 두른 경사형 엘리베이터(경사형 엘리베이터)를 설치했다 — 대각선 궤도를 따라 움직이며 열 명 남짓 태우고, 타는 데 돈이 들지 않는다. 그래서 이제 이 프레임은 두 가지를 한꺼번에 내어 준다. 정서를 담은 닳은 콘크리트 계단, 그리고 대비를 이루는 매끈한 캡슐.

아침에 찍으면 출근하는 사람들이 담기고, 밤에 찍으면 난간의 조명이 어두운 언덕을 가로지르는 하얀 대각선으로 계단을 바꿔 놓는다. 뮤직비디오 촬영팀은 대개 계단 그 자체를 택해, 도시를 배경으로 출연자를 아래로 걸어 내려가게 한다. 내려가는 동선이 어깨 너머로 빛나는 남산타워(N서울타워)와 나란히 맞아떨어지기 때문이다. 이곳에서 딱 한 곳만 멈춰 선다면, 중간쯤의 계단참으로 하라. 시야가 트이고, 계단이 그 풍경을 액자처럼 감싸는 자리다.

다시 지어진, 지붕 덮인 신흥시장

언덕 중턱에는 신흥시장(신흥시장)이 있다. 한때 채소와 고무신을 팔던 지붕 덮인 골목으로, 거의 텅 빌 뻔했다가 더딘 부흥 속에 작은 주방과 술집들이 그 매대를 채웠다. 시장은 반투명한 아치형 지붕을 그대로 간직해, 낮이면 골목 안으로 부드럽고 고른 빛을 흩뿌린다 — 카메라에 다정하고, 얼굴에는 더 다정한 빛이다. 그 위의 가게들은 지붕을 하늘로 열어젖혔다. 그런 옥상에서 마시는 수제 맥주 한 잔이 8,000원에서 9,000원, 이른 낮의 커피는 5,000원쯤이다.

핵심은 옥상이다. 두 층 위의 테이블에 앉으면, 촬영팀들이 좇는 바로 그 뒤엉킨 비탈이 눈앞에 펼쳐진다. 뒤로는 남산, 앞으로는 도시가 아래로 흘러내린다. 주말보다는 평일 저녁에 오라. 주말이면 옥상으로 오르는 좁은 계단이 줄로 바뀌니까. 그리고 시장의 여러 주방이 저마다 쉬는 날을 둔다는 것도 알아 두면 좋다 — 월요일에 오르면 절반쯤 셔터가 내려가 있을 수 있다.

이곳에서 카메라가 정말로 원하는 것

해방촌은 화면 속에서 어딘가 구체적이면서도 시간에서 살짝 비켜난 곳으로 읽힌다. 어딘가에 온전히 속하지 못하는 인물을 그린 드라마가 꼭 필요로 하는 바로 그런 곳이다. 신호들은 물성으로 드러난다. 손으로 써 붙인 가게 이름, 이 동네에 오래 자리 잡은 외국인 주민들 곁에서 자라난 외국인이 운영하는 빵집과 타코 가게, 빨랫줄에 널린 옷가지, 담벼락 위의 고양이. 어느 것도 연출된 것이 아니어서, 넓은 화면에서도 무너지지 않는다.

로케이션 헌터의 눈으로 보고 싶다면, 큰길보다 평평한 골목을 걸어 보라. 신흥로에는 버스와 식당들이 있고, 한 단 위나 아래로 나란히 뻗은 조용한 골목에서 빛이 흥미로운 일을 벌인다. 당신이 어디선가 본 장면을 실제로 알아보게 되는 곳도 바로 그곳이다. 다만 가장자리에 머물러라 — 이곳은 세트가 아니라 사람들의 현관이다.

해방촌은 남산을 등지고 남쪽 비탈에 얹혀 있어, 해 질 무렵이면 골목 전체가 한 번에 물든다.

가는 길, 그리고 알맞은 시간에 가기

늦은 오후에서 저녁으로 넘어가는 시간을 노려라. 비탈이 남쪽을 향해 있어 이곳의 골든아워는 정말로 황금빛이고, 옥상 술집들도 해질녘 무렵 문을 열어야 비로소 제격이다. 한낮에 도착하면 셔터가 대부분 내려진 채 덥고 고요한 오르막만 만나게 된다. 6호선을 타고 녹사평역 2번 출구로 나와, 올라가는 길은 마을버스에 다리를 맡겨라 — 그리고 내려올 때는 108계단을 통해 걸어 내려오라. 풍경이 원래 그 방향으로 지어졌으니까. 피해야 할 단 하나의 실수는 경사형 엘리베이터를 밤에 집으로 돌아가는 수단으로 여기는 것이다. 이 엘리베이터는 술집들이 문을 닫기 훨씬 전, 저녁이면 운행을 멈춘다. 어둠 속을 걸어 내려오는 길도 나쁘지 않지만, 올라올 때 보였던 것보다 더 가파르다. 요금이 든 카드를 챙기고, 접지력 있는 신발을 신고, 현관 앞은 그들만의 사생활로 남겨 두라.