夕暮れの解放村（해방촌）——ミュージックビデオが撮り続けられる南山（남산）の斜面

緑莎坪（녹사평）から上がってくるなら、六時を過ぎて光が平らにオレンジへと沈むころがいい。そうすれば、なぜクルーが下の平らな通りではなくこの丘を選び続けるのかが腑に落ちる。解放村（해방촌）は南山（남산）の背から南へ向いているので、斜面全体が一日の最後の光を一度に受け止める——屋根、貯水タンク、もつれ合う電線まで。そして上り坂に向けたカメラは、セットをひとつも組まずに、一枚のフレームに百もの質感を収めてしまう。

緑莎坪からの上り

この街には自前の駅がない。6号線で緑莎坪に着き、2番出口を出て、次第に急になる坂道を十五分ほど歩くか、緑色の龍山02番の村バス（마을버스）を待つ。バスは新興路（신흥로）をうなりを上げて上り、交通カードで千ウォンほど、頂上近くまで運んでくれる。初めて訪れる人の多くは一度歩き、以後は毎回バスに乗る。勾配は本物で、店がまばらになるころには、すでに南山の裾の樹冠より上に立っている。

この上りが教えてくれるのは、解放村がひとつの通りではなく、丘に幾重にも積み重なった段丘の集まりだということだ。路地が水平に伸び、階段が次の段へと切り上がり、また路地が続く。監督たちがこれを好むのは、二分の歩きのショットで三つの通りを上っても背景がひとつも繰り返されないからで、住民のほうもとうに、門にもたせかけられたレフ板を気に留めなくなっている。

108段の階段、そのかたわらのエレベーター

この街でもっとも撮影されてきた被写体は、ひとつの階段だ。108階段（108계단、108の段）は上の通りから下の古い界隈へと落ちていき、何十年ものあいだ、人々が買い物を提げて家路につくためのただの道だった。2018年、市はその脇にガラス張りの傾斜型エレベーター（경사형 엘리베이터）を据えつけた——斜めのレールを走り、十数人を乗せ、乗るのは無料だ。おかげで今、このフレームはふたつのものを同時に差し出す。ムードのための擦り切れたコンクリートの段と、その対比としての滑らかなカプセル。

朝に撮れば通勤する人々が映り、夜に撮れば手すりの灯りが、暗い丘に白い斜めの線を引く。ミュージックビデオのクルーはたいてい階段そのものを使い、都市を背にパフォーマーを下らせていく。下りていく動きが、片方の肩越しに光る南山タワー（N서울타워）と一直線に重なるからだ。ここでどこか一か所だけ足を止めるなら、下りの中ほどの踊り場にするといい。視界が開け、階段がその景色を額縁のように切り取ってくれる。

新興市場——屋根を掛け、建て直された

坂の中ほどに新興市場（신흥시장）がある。かつて野菜やゴム靴を売り、あやうく空っぽになりかけたこの屋根付きの小路は、ゆるやかな再生を経て、露店に小さな厨房やバーを満たしていった。市場は半透明のアーチ屋根を残したままで、それが昼のあいだ小路にやわらかく均一な光を落とす——カメラに優しく、顔にはもっと優しい——そして上の店々は、屋根を空へと開いた。そんな屋上のひとつで飲むクラフトビールは八千から九千ウォン、日中の早い時間のコーヒーなら五千ウォンほどだ。

屋上こそが眼目だ。二階上のテーブルからは、撮影クルーが追いかけているのと同じ入り組んだ斜面を見渡せる。背後には南山、前方には都市が落ちていく。週末よりも平日の夕方に来るといい。週末は屋上へ上がる細い階段が行列になる。それに、市場の厨房の多くはそれぞれの休みを守っているので、月曜に上れば、半分のシャッターが下りていることもある。

カメラがここで本当に求めているもの

解放村は画面のなかで、どこか特定の、それでいて少しだけ時代からずれた場所として映る。それはまさに、どこにもうまく馴染めない登場人物を描くドラマが必要とするものだ。その手がかりは物質的だ——手描きの店名、この界隈に長く暮らしてきた外国人住民のまわりに育った外国人経営のベーカリーやタコスの店、干された洗濯物、塀の上の猫。どれも演出されたものではなく、だからこそワイドショットのなかで持ちこたえる。

ロケーションスカウトのように街を見たいなら、大通りではなく水平の路地を歩くといい。新興路（신흥로）はバスと食堂の通り。その一段上か下の、平行に走る静かな小路こそ、光が面白い表情を見せ、あなたが実際に、何かで観たフレームに気づく場所だ。ただし縁を歩くこと——ここは玄関先であって、セットではない。

해방촌은 남산을 등지고 남쪽 비탈에 얹혀 있어, 해 질 무렵이면 골목 전체가 한 번에 물든다.

行くこと、そして正しい時間に行くこと

午後遅くから夕方を狙うといい。斜面は南を向いているので、ここではゴールデンアワーが本当に黄金色になる。そして屋上のバーは、夕暮れごろ開いてはじめて意味をなす。正午に着けば、暑く静かな上り坂と、下りたままのシャッターばかりが待っている。6号線で緑莎坪へ、2番出口を出て、上りは村バスに脚を助けてもらう——そして下りは108階段を通って歩くといい。景色はその向きに合わせて造られているのだから。避けるべき唯一の間違いは、傾斜型エレベーターを夜の帰り道の乗り物と当てにすることだ。エレベーターは夕方、バーが閉まるずっと前に止まってしまう。暗がりのなかを歩いて下るのは、それはそれで悪くないが、上りに見えたよりも急だ。運賃を入れたカードを持ち、グリップの効く靴を履き、そして玄関先にはそのプライバシーを残してあげてほしい。