Haebangchon al anochecer: la ladera del Namsan donde no dejan de rodarse videoclips

Sube desde Noksapyeong (녹사평) después de las seis, cuando la luz se vuelve plana y anaranjada, y entenderás por qué los equipos de rodaje eligen una y otra vez esta colina antes que las calles llanas de abajo. Haebangchon (해방촌) mira al sur desde la parte trasera del Namsan (남산), así que toda la ladera atrapa los últimos rayos del día de golpe —azoteas, tanques de agua, la maraña de cables de la luz— y una cámara apuntada cuesta arriba capta cien texturas en un solo plano sin necesidad de montar un solo decorado.

La subida desde Noksapyeong

El barrio no tiene estación propia. Llegas a Noksapyeong por la Línea 6, tomas la salida 2 y, o bien caminas quince minutos por una calle cada vez más empinada, o esperas el minibús verde del barrio Yongsan 02 (마을버스), que trepa con esfuerzo por Sinheung-ro (신흥로) y te deja cerca de la cima por unos 1.000 wones si pagas con tarjeta de transporte. La mayoría de los primerizos la sube caminando una vez y toma el bus todas las demás; la pendiente es de verdad, y para cuando las tiendas empiezan a escasear ya estás por encima de la línea de árboles de la falda del Namsan.

Lo que la caminata te enseña es que Haebangchon no es una sola calle, sino un conjunto de terrazas apiladas contra la colina. Los callejones corren a nivel, luego una escalera sube al siguiente nivel, y después otro callejón. A los directores les gusta esto porque un plano caminado de dos minutos puede subir tres calles sin repetir jamás un fondo, y los vecinos hace mucho que dejaron de reparar en los reflectores apoyados contra sus portones.

Los 108 peldaños, y el ascensor que los acompaña

El objeto más filmado del barrio es una escalera. Los 108 gyedan (108계단, los 108 peldaños) bajan desde las calles altas hacia el antiguo distrito de abajo, y durante décadas fueron sencillamente la manera de llegar a casa con la compra. En 2018 la ciudad instaló a su lado un ascensor inclinado con paredes de vidrio (경사형 엘리베이터) —circula por una vía diagonal, lleva a una docena de personas y viajar en él no cuesta nada—, así que ahora el encuadre ofrece dos cosas a la vez: los peldaños de hormigón gastado para la atmósfera, la cápsula reluciente para el contraste.

Fílmalo por la mañana y captas gente que va al trabajo; fílmalo de noche y las luces del pasamanos lo convierten en una diagonal blanca sobre la colina oscura. Los equipos de videoclips suelen usar los propios peldaños, haciendo bajar a un artista por ellos con la ciudad de fondo, porque el descenso se alinea con la Torre Namsan (N서울타워) brillando por encima del hombro. Si solo te detienes en un punto aquí, que sea el rellano a media bajada, donde la vista se abre y los escalones la enmarcan.

El mercado Sinheung, techado y reconstruido

A mitad de la subida está el mercado Sinheung (신흥시장), un pasaje cubierto que antaño vendía verduras y zapatos de goma y que estuvo a punto de vaciarse antes de que un lento renacer llenara sus puestos de pequeñas cocinas y bares. El mercado conservó su techo abovedado y translúcido, que arroja una luz suave y uniforme sobre el pasaje durante el día —amable con una cámara, más amable aún con un rostro—, y las tiendas de arriba abrieron sus azoteas al cielo. Una cerveza artesanal en una de esas azoteas sale entre 8.000 y 9.000 wones; un café más temprano, alrededor de 5.000.

Las azoteas son lo que importa. Desde una mesa a dos pisos de altura contemplas la misma ladera desordenada que persiguen los equipos de rodaje, con el Namsan detrás y la ciudad desplomándose al frente. Ve una tarde entre semana en lugar del fin de semana, cuando las estrechas escaleras hacia esas azoteas se convierten en una cola, y ten en cuenta que muchas de las cocinas del mercado tienen sus propios días de descanso: una subida en lunes puede toparse con la mitad de las persianas bajadas.

Lo que la cámara realmente busca aquí

Haebangchon se lee en pantalla como un lugar concreto y ligeramente fuera del tiempo, que es justo lo que suele necesitar un drama sobre un personaje que no termina de encajar. Las señales son físicas: nombres de tienda pintados a mano, las panaderías y los puestos de tacos de dueños extranjeros que crecieron en torno a la larga comunidad internacional del distrito, ropa tendida en un cordel, un gato sobre un muro. Nada de esto está montado, y por eso aguanta en un plano abierto.

Si quieres verlo como lo ve un localizador de exteriores, recorre los callejones a nivel en vez de la calle principal. Sinheung-ro es donde están los buses y los comedores; las calles paralelas y tranquilas una terraza más arriba o más abajo son donde la luz hace cosas interesantes y donde de verdad reconocerás un encuadre de algo que hayas visto. Pero mantente en los bordes: son puertas de casas, no un decorado.

해방촌은 남산을 등지고 남쪽 비탈에 얹혀 있어, 해 질 무렵이면 골목 전체가 한 번에 물든다.

Ir, e ir en el momento justo

Apunta al final de la tarde y el anochecer. La ladera mira al sur, así que aquí la hora dorada es genuinamente dorada, y los bares de azotea solo cobran sentido cuando abren hacia el atardecer; llega al mediodía y te espera una subida calurosa y silenciosa con casi todas las persianas bajadas. Toma la Línea 6 hasta Noksapyeong, salida 2, y deja que el minibús del barrio te ahorre las piernas en la subida; luego baja por los 108 peldaños, que es la dirección para la que la vista está construida. El único error que hay que evitar es tratar el ascensor inclinado como un viaje de vuelta a casa por la noche: deja de funcionar al anochecer, bastante antes que los bares, y bajar caminando a oscuras, aunque no tiene problema, es más empinado de lo que parecía a la ida. Lleva una tarjeta con saldo, ponte zapatos con buen agarre y respeta la intimidad de los portales.