문래동 철공소 골목, 뮤직비디오 촬영팀이 빌려 쓰는 일터의 풍경

토요일 오후의 문래동. 배달 트럭 한 대가 겨우 지나갈 만한 골목에서 그라인더가 부채꼴 불꽃을 짧게 흩뿌린다. 10미터쯤 떨어진 곳에서는 스타일리스트가 철제 롤 셔터에 기대 세운 행거 앞에서 재킷에 스팀을 쏘고, 촬영 보조는 가수가 설 자리를 콘크리트 바닥에 테이프로 표시하고 있다. 서로 눈길 한 번 주지 않는다. 철공소는 끝내야 할 주문이 있고, 촬영팀에게 남은 볕은 몇 시간뿐이다. 서울 서쪽의 이 한 귀퉁이는 그 둘을 한꺼번에 품는 법을 익혀 왔다.

물레에서 이름을 얻은 동네

문래동은 한강 남쪽 영등포에 자리한다. 1가부터 6가까지 번호가 붙은 나지막한 블록들이 바둑판처럼 이어지는 동네다. 이곳 사람들은 동네 이름이 실을 잣는 물레에서 왔다고 말한다. 한때 철길 가까운 이 평지를 큰 방직 공장들이 뒤덮고 있었기 때문이다. 그 이야기가 사실이든 아니든, 방직 공장이 다른 공장들을 불러들였고, 공장들이 나머지 모든 것을 불러들였다. 지금 여행자들이 카메라에 담는 풍경은 대부분 그 뒤에 생겼다. 서울 도심 청계천과 을지로 일대에서 밀려난 금속 가공 업체들이 이곳의 2~3층짜리 건물로 옮겨 오면서부터다.

그렇게 남은 것이 지금도 돌아가는 철공소 밀집 지역이다. 주문에 맞춰 금속을 자르고, 구부리고, 용접하고, 깎아 내는 작은 공장들. 대부분은 차고 하나보다 조금 깊은 정도다. 철판은 바깥벽에 기대어 서 있고, 쇠막대는 길가 나무 팔레트 위에 쌓여 있으며, 문 위에 손글씨로 쓴 간판에는 상호 대신 업종과 휴대전화 번호가 적혀 있다. 건설사와 제조업체의 주문을 받는 곳들이라, 골목이 가장 분주한 시간은 도시의 나머지가 책상 앞에 앉아 있는 시간과 겹친다.

카메라가 자꾸 다시 찾아오는 이유

서울에는 유리 마천루도, 복원된 한옥도 넘쳐난다. 화면에 영등포의 고층 빌딩이나 북촌의 기와지붕이 비치면 누구나 한눈에 서울임을 안다. 문래가 내놓는 것은 그보다 귀하다. 어디라고 해도 믿길 배경이다. 골함석 지붕, 창틀에서 흘러내린 녹물 자국, 머리 위로 엉킨 전선, 롤 셔터의 주름진 결은 랜드마크 없이도 미술감독에게 질감을 건넨다. 뮤직비디오든 드라마의 심야 추격 장면이든 이 골목을 빌려 가도, 보는 사람은 그곳을 지도에서 짚어 내지 못한다. 셔터 상당수에는 벽화와 스텐실, 이따금 만화풍 용접공 그림이 그려져 있다. 임대료가 싸던 시절 위층에 작업실을 얻은 예술가들이 남긴 것이다.

많은 일을 해내는 건 빛이다. 늦은 오후, 낮게 깔린 햇살이 철판에 걸리면 표면이 주황빛으로 물든다. 해가 지면 동네는 여러 빛을 이어 붙인 조각보가 된다. 아직 작업 중인 공장의 형광등, 호박색 가로등, 그리고 옛 작업장 자리를 채운 술집들의 따뜻한 전구. 촬영 현장은 없는데 흔적만 눈에 띌 때도 있다. 슬라이딩 도어를 열어 둔 흰 승합차, 간식을 올려 둔 접이식 테이블, 팔레트에 기대 세운 반사판. 이런 것들은 여느 일터를 대하듯 대하면 된다. 촬영팀은 정해진 일정에 맞춰 일하는 중이고, 골목은 대기실이 아니다.

아직 일하는 골목을 읽는 법

문래를 제대로 보려면, 이곳의 무엇도 나를 위해 연출된 것이 아님을 받아들여야 한다. 평일이면 간판에 「선반」이라고 적힌 기계가 반쯤 올린 셔터 안쪽에서 웅웅거린다. 지게차가 파이프 한 다발을 싣고 문간에서 후진해 나오고, 공기에서는 커피 대신 절삭유와 달군 쇠 냄새가 난다. 일하는 사람들은 공장 사이사이에 끼어 있는 작은 백반집에서 밥과 국, 반찬으로 차린 한 상을 점심시간 안에 비우고 일어선다. 이곳을 걷는다는 건 자주 비켜서야 한다는 뜻이고, 그라인더나 용접 작업을 하는 사람에게서는 충분히 떨어져야 한다는 뜻이다. 불꽃과 쇳조각은 보기보다 멀리 튄다.

일요일이면 이 소리 대부분이 잦아든다. 셔터가 내려오면서 비로소 그 위에 그려진 그림들이 드러나고, 골목은 장노출 촬영을 할 수 있을 만큼 한산해진다. 대신 이 동네를 특별하게 만드는 것이 사라져, 셔터를 내린 문래는 벽화가 근사한 여느 뒷골목처럼 느껴질 수도 있다. 일하는 모습 자체를 찍고 싶다면 먼저 묻고, 짧게 끝내고, 고개를 젓는다면 그것으로 충분한 대답이라 여기자.

사진 한 장 찍어도 될까요?

이 한마디는 휴대전화를 들어 올린 채가 아니라 내린 채로 건네야 형식적인 인사치레가 아닌 진짜 질문으로 들린다. 고개도 들지 않고 손짓으로 괜찮다고 하는 사람도 있고, 간판이나 찍고 지나가 주기를 바라는 사람도 있다. 어느 쪽 대답이든 똑같이 존중받아야 한다.

위층의 또 다른 문래

공장들 위와 그 사이에는 다른 시간표로 움직이는 두 번째 동네가 있다. 예술가들이 위층에 작업실을 얻기 시작했고, 서울시 산하 문화재단은 레지던시와 연습, 비정기 공연을 여는 전용 예술 공간 문래예술공장을 운영한다. 하루 일정을 이곳에 맞출 생각이라면 프로그램부터 확인하자. 작은 갤러리들은 문 여는 날이 들쭉날쭉하고, 전시가 있을 때만 여는 경우도 많다.

가장 빨리 변한 건 1층이다. 옛 작업장 자리에는 이제 커피 로스터리, 와인 바, 작은 브루어리, 파스타집이 들어섰다. 상당수는 원래의 철골 보와 미닫이문, 천장에 매달린 체인 호이스트를 그대로 두었다. 몇몇 곳에는 옥상 테라스나 골함석 지붕들을 내려다보는 위층 창이 있는데, 화보 촬영이 가장 자주 빌려 가는 풍경이 바로 여기서 보인다. 회색과 녹슨 적갈색 패널이 낮게 펼쳐지고 그 뒤로 영등포의 고층 빌딩이 선 장면. 용접에서 브런치로 넘어가는 길이 매끄럽기만 했던 것은 아니다. 임대료는 유동 인구를 따라 오르고, 붐비는 카페 사이의 불 꺼진 셔터가 늘 주말이라서 닫혀 있는 것은 아니다.

찾아가는 길, 그리고 피해야 할 실수

초록색 노선인 2호선이 문래역에 서고, 철공소 골목은 거기서 조금만 걸으면 나온다. 2호선과 5호선이 만나는 영등포구청역으로 들어가도 어렵지 않다. 걸어서 한두 시간이면 둘러볼 수 있지만, 골목이 불규칙하고 서로 닮아 있으니 출발 전에 네이버 지도나 카카오맵에 카페 한 곳이나 예술공장을 저장해 두자. 나올 때 다른 길을 택하고 싶다면, 산책로가 난 하천 도림천이 동네 한쪽 가장자리를 따라 흐른다.

시간대는 평일 오후 중반부터 저녁까지가 좋다. 일하는 공장, 낮게 드는 빛, 셔터가 내려올 무렵 문을 여는 술집까지 한 번에 만날 수 있다. 카페와 바의 가격은 서울 다른 동네와 크게 다르지 않다. 영업시간은 곳마다 다르고 자주 바뀌니 각 가게의 지도 정보나 SNS 계정을, 행사는 예술공장의 공지를 직접 확인하자. 동네 일부는 재개발이 진행 중이라 영상에서 본 블록이 지금은 공사 가림막 뒤에 있을 수도 있다. 그러니 어떤 캡처 화면이든 주소가 아니라 분위기를 가늠하는 참고 정도로 여기자. 방문객이 가장 쉽게 저지르는 실수는 한 컷을 건지려고 열린 공장 문 안으로 발을 들이는 것이다. 그 문간은 기계가 돌고 쇠가 오가는 누군가의 작업장이 시작되는 경계다. 그리고 대개는 골목에서 찍은 사진이 더 낫다.