Los callejones de acero de Mullae-dong, donde los equipos de videoclips toman prestado un escenario que sigue trabajando

Un sábado por la tarde en Mullae-dong (문래동), una amoladora lanza un breve abanico de chispas sobre un callejón apenas más ancho que un camión de reparto. Diez metros más allá, un estilista plancha al vapor una chaqueta en un perchero apoyado contra una persiana metálica enrollada, y un asistente de cámara pega con cinta una marca en el cemento, donde se colocará el cantante. Ninguno mira al otro. El taller tiene un pedido que terminar, el equipo cuenta con unas pocas horas de luz, y este rincón del oeste de Seúl ha aprendido a sostener ambas cosas a la vez.

Un barrio con nombre de rueca

Mullae está en Yeongdeungpo (영등포), al sur del río Han, en una cuadrícula de manzanas bajas numeradas del 1-ga al 6-ga. La historia local vincula el nombre con la mullae (물레), una rueca, porque grandes fábricas textiles ocuparon en su día este terreno llano junto al ferrocarril. Sea o no cierta esa historia, las hilanderías trajeron las fábricas, y las fábricas trajeron todo lo demás. Casi todo lo que hoy fotografían los visitantes llegó después, cuando los talleres metalúrgicos desplazados del centro de Seúl, en torno a Cheonggyecheon (청계천) y Euljiro (을지로), se instalaron aquí en edificios de dos y tres plantas.

Lo que queda es un núcleo activo de cheolgongso (철공소), pequeños talleres de acero que cortan, doblan, sueldan y mecanizan metal por encargo. La mayoría apenas tiene la profundidad de un garaje. Las láminas de acero se apoyan en las paredes exteriores, las varillas se apilan sobre palés de madera en plena calle y un letrero rotulado a mano sobre la puerta indica el oficio y un número de teléfono en lugar de una marca. Los talleres reciben pedidos de constructoras y fabricantes, así que los callejones tienen más movimiento mientras el resto de la ciudad está en la oficina.

Por qué las cámaras siempre vuelven

A Seúl le sobran torres de cristal y hanok restaurados, y en pantalla los rascacielos de Yeongdeungpo o los tejados de teja de Bukchon (북촌) remiten a Seúl de inmediato. Mullae ofrece algo más escaso: un fondo que podría estar en cualquier parte. Tejados ondulados, óxido que chorrea desde los marcos de las ventanas, cables enmarañados en lo alto y las costillas de las persianas enrollables dan a un director de arte textura sin ningún monumento reconocible. Un videoclip o la persecución nocturna de una serie pueden tomar prestados estos callejones, y nadie que los vea podrá ubicarlos en un mapa. Muchas persianas están pintadas con murales, plantillas y algún que otro soldador de caricatura, obra de artistas que ocuparon los pisos superiores cuando aquí los alquileres eran bajos.

La luz hace gran parte del trabajo. A última hora de la tarde, el sol bajo atrapa la chapa y la vuelve naranja. Al caer la noche, el barrio se ilumina con un mosaico de tubos fluorescentes de los talleres que siguen en marcha, farolas ámbar y las bombillas más cálidas de los bares que ahora ocupan antiguos talleres. A veces verás las señales de un rodaje sin el rodaje en sí: una furgoneta blanca con la puerta corredera abierta, una mesa plegable con algo para picar, un reflector apoyado en un palé. Trátalo como tratarías cualquier lugar de trabajo. El equipo trabaja con un horario, y el callejón no es una sala de espera.

Cómo leer un callejón que sigue trabajando

La mejor manera de ver Mullae es aceptar que nada de esto está montado para ti. Entre semana, un torno, rotulado seonban (선반) en los letreros, zumba tras una persiana a medio subir. Una carretilla elevadora retrocede por una puerta cargando un fardo de tubos, y el aire huele a aceite de corte y a metal caliente, no a café. Los trabajadores comen en pequeños restaurantes de baekban (백반) metidos entre los talleres: un menú de arroz, sopa y guarniciones que se come y se deja atrás dentro de la hora del almuerzo. Caminar por aquí implica hacerse a un lado a menudo y mantenerse bien lejos de cualquiera que esté amolando o soldando, porque las chispas y los recortes llegan más lejos de lo que parece.

Los domingos casi todo esto se apaga. Las persianas bajan, que es cuando se ven las pintadas, y los callejones se vacían lo suficiente para hacer exposiciones largas. La contrapartida es que el barrio pierde lo que lo hace singular, y un Mullae con las persianas cerradas puede parecer cualquier calle trasera con buenos murales. Si quieres una foto del trabajo en sí, pide permiso primero, sé breve y toma un gesto negativo con la cabeza como respuesta suficiente.

사진 한 장 찍어도 될까요?

Sajin han jang jjigeodo doelkkayo: ¿puedo tomar una foto? Pregúntalo con el teléfono bajado, no en alto, y sonará a una pregunta de verdad y no a una mera formalidad. Algunos trabajadores te harán un gesto para que adelante sin siquiera levantar la vista. Otros preferirán que fotografíes el letrero y sigas tu camino, y ambas respuestas merecen el mismo respeto.

Arriba, el otro Mullae

Por encima y entre los talleres hay un segundo barrio que vive con otro horario. Los artistas empezaron a alquilar estudios en los pisos superiores, y la fundación de artes de la ciudad de Seúl gestiona la Fábrica de Artes de Mullae (문래예술공장, Mullae Yesul Gongjang), un centro artístico construido para ese fin que acoge residencias, ensayos y alguna que otra función. Consulta su programación antes de organizar un día en torno a ella. Las galerías más pequeñas abren con horarios irregulares, a menudo solo mientras hay una exposición en curso.

Las plantas bajas son las que más rápido han cambiado. Antiguos talleres albergan ahora tostadurías de café, bares de vino, pequeñas cervecerías y locales de pasta, y muchos conservan las vigas de acero originales, las puertas correderas y los polipastos de cadena en lo alto. Varios tienen una azotea o una ventana en el piso de arriba que se asoma a los tejados ondulados, y esa es la vista que más toman prestada las sesiones de fotos: una extensión baja de paneles grises y rojo óxido con las torres de Yeongdeungpo al fondo. El paso de la soldadura al brunch no ha estado exento de fricciones. Los alquileres siguen al flujo de peatones, y las persianas oscuras entre cafés concurridos no siempre están cerradas solo por el fin de semana.

Cómo llegar, y el error que conviene evitar

La línea 2, la verde, para en la estación Mullae (문래역), y los callejones de acero quedan a un corto paseo. La estación Yeongdeungpo-gu Office (영등포구청역), donde se cruzan las líneas 2 y 5, es la otra entrada fácil. El barrio se recorre a pie en una o dos horas, pero los callejones son irregulares y se parecen entre sí, así que marca un café o la Fábrica de Artes en Naver Map o KakaoMap antes de salir. El Dorimcheon (도림천), un arroyo con un sendero peatonal, bordea uno de los lados de la zona si quieres marcharte por otro camino.

En cuanto al momento, un día laborable desde media tarde hasta la noche te ofrece los talleres en plena actividad, la luz baja y los bares abriendo mientras bajan las persianas. Los precios de cafés y bares son muy parecidos a los del resto de Seúl. Los horarios varían y cambian a menudo, así que consulta la ficha de cada local en el mapa o sus redes sociales, y los anuncios de la propia Fábrica de Artes para los eventos. Algunas partes del barrio están en plena remodelación, y una manzana que viste en un video puede estar ahora detrás de una valla de obra, así que toma cualquier captura de pantalla como una guía del ambiente, no como una dirección. El error en el que más fácilmente caen los visitantes es cruzar la puerta abierta de un taller para conseguir la toma. Ese umbral es el límite del espacio de trabajo de alguien, con máquinas en marcha y acero en movimiento, y la foto desde el callejón suele ser, de todos modos, la mejor.