길 위에서 읽는 한국 건물, 층층이 쌓인 간판 하나씩

서울에서는 찾던 식당이 아예 길가에 없는 경우가 많다. 약국과 네일숍 위, 3층에 있고, 단서라고는 딱 그 높이쯤 외벽에 붙은 간판 하나뿐이다.

간판은 층 순서대로 쌓인다

상가 건물은 층마다 다른 가게에 세를 주고, 간판도 대개 입주한 가게와 같은 순서로 벽을 타고 올라간다. 길에서부터 줄을 세어 보면 몇 층인지 얼추 짐작할 수 있다. 찾아야 할 글자는 ‘층’이다. 2층은 두 번째 층이고, B1이라고도 쓰는 지하 1층은 길에서 계단 한 층을 내려간 곳이다.

길과 맞닿은 층이 1층

한국은 1부터 센다. ‘그라운드 플로어’가 따로 없고, 지금 서 있는 곳이 1층이다. 어떤 엘리베이터에서는 4층 버튼에 4 대신 F가 적혀 있는데, 숫자 4의 발음이 죽음을 뜻하는 글자와 같기 때문이다. 네이버 지도와 카카오맵은 주소 줄에 층수를 함께 적어 두니, 나서기 전에 읽어 둘 만하다.

계단실과 화장실 비밀번호

올라가는 길은 대개 1층 가게 옆에 난 좁은 문이고, 들어서면 바로 층별 안내가 붙어 있다. 화장실은 공용인 경우가 많고, 카페 안이 아니라 계단참에 있다. 카운터에 물으면 커다란 꼬리표가 달린 열쇠를 건네주거나 문 비밀번호를 알려 준다. 비밀번호는 영수증에 찍혀 있거나 계산대 옆에 테이프로 붙어 있을 때도 많다.

부탁은 짧다. ‘화장실 비밀번호 알려 주세요.’ 계단참 문이 잠긴 건물이라면 어디서든 통한다.

화장실 비밀번호 알려 주세요.