过早：武汉人站着吃的早饭，在上班路上

七点一到，汉口和武昌的人行道上便排满了吃早饭的人，几乎没人是坐着的。这就是过早（过早，guò zǎo，字面意思是「做早」），武汉人对早饭的叫法。在这座城市眼里，它与其说是一顿饭，不如说是你去往别处的路上顺手汇入的一股人潮。一只手端着碗，另一只手拿着刚扫码付钱的手机，红灯还没变绿，饭就已经吃完了。

定义了整个清晨的那碗面

几乎每个摊子都围绕着一样东西打转，那就是热干面（热干面，rè gān miàn）——不带汤，用芝麻酱拌开的面。摊主把预煮过、拌了油的一份面在滚水里烫上几秒，用力甩着锅沿沥干水，再拌入芝麻酱、萝卜丁（萝卜丁，luóbo dīng）、葱花、一勺辣油和几滴醋，直到每一根面条都裹上一层。一碗约5到8元；加个煎蛋或一根香肠，就接近12元。

要趁芝麻酱还没凝住的时候快吃，通常就站在摊前，或者已经边走边吃。本地人会告诉你，一碗面搁上五分钟就变成了另一样、也差了一截的东西，所以没人端着它走远。多数游客被指去的老字号是蔡林记（蔡林记，Cài Lín Jì），这块招牌打1928年就挂在面上了；不过街坊里那种没有招牌、门口排着一溜出租车司机的小摊，味道往往不输它，队却只有一半长。

队伍里还流动着些什么

面之外，你还会遇到豆皮（豆皮，dòu pí）——一方在铁板上煎出、刷了蛋液的绿豆米浆皮，里面塞满糯米、肉丁、豆干和香菇，再用锅铲的边沿切成一块块。要认准三鲜豆皮（三鲜豆皮，sān xiān dòu pí），老武汉会念叨的那个地址是老通城（老通城，Lǎo Tóngchéng）；切好的一份约10到14元。还有面窝（面窝，miàn wō），一只咸香的油炸米豆浆圆环，边缘酥脆，往中间凹下去的地方绵软，卖2元或3元，常常直接扔进装面的袋子口上一起带走。

另有两样值得你绕一趟路。武汉烧梅（烧梅，shāo méi）是敞口的糯米烧卖，里面填的是撒了黑胡椒的糯米，而非你在别处也许预期的猪肉，按两卖。还有蛋酒（蛋酒，dàn jiǔ），一杯温热的醪糟酒，打进一个生鸡蛋搅到起沫，是过早里最接近热饮的东西，通常3到5元。

大多数摊子只把一两样做到位，别的都不碰。真正的好摊，只靠队伍的长短和蒸汽的高低来吆喝自己，从不用英文招牌或塑封菜单。

武汉人说，热干面放凉了就不是那碗面了。

人潮最稠的地方

游客被指去的那条街是户部巷（户部巷，Hùbù Xiàng），武昌一条离黄鹤楼几分钟路的窄巷，坐地铁4号线到司门口（司门口）站即可。它方便，也足够真实，但一到九点就成了旅行团的过道，价钱也比本地人付的高出一两块。更好的过早是散落各处的：它就发生在你旅馆门外的巷子里，在菜市场的入口处，在高架桥下三辆推车共用的那段路缘边。

过江到汉口，同样的场景在吉庆街（吉庆街，Jíqìng Jiē）一带、在那些更老的居民楼之间重演，那里开吃得更早，排队的全是赶去上班的人。跟着上班鞋走，别跟着相机走。公交司机宁可多走过两个摊子也要去排的那一个，才是你该加入的那个。

怎样汇入这股人潮

指一指你前面那人手里端着的东西，用现金或扫摊子的二维码付掉那几块钱，然后闪到一边，哪儿有空就在哪儿吃。这里没有堂食服务可等，也没有哪个时辰算来错了，只要赶在九点前——那时各家摊子开始收摊，米浆越调越稀，最好的豆皮也早已卖光。唯一要避开的错，就是把它当成一顿坐下来吃的饭：点好，让开道，趁热站着吃，正如这座城市所期待的那样。一整套下来——一碗面、一只面窝、一杯蛋酒——不到15元，而你吃到的，与身旁那人分毫不差。