過早（グオザオ）――武漢の、立ったまま食べる朝ごはん、出勤の道すがら

七時にもなれば、漢口（ハンコウ）と武昌（ウーチャン）の歩道には食べる人々が並び、そのほとんど誰も腰を下ろしてはいない。これが過早（过早、guò zǎo、文字どおり「早くを行う」）、武漢の言葉で朝ごはんのこと。だがこの街はそれを一食というより、どこか別の場所へ向かう途中で足を踏み入れる、流れる川のように扱う。片手には丼、もう片方の手にはその代金を払ったスマートフォン。そして食べ終わるのは、信号が変わる前だ。

朝を決定づける一杯

ほぼどの屋台も中心に据えているのが熱乾麺（热干面、rè gān miàn）、汁ではなくごまだれをまとわせた「乾いた」熱い麺だ。売り手は下ゆでして油をまぶした一人前を数秒だけ湯にくぐらせ、鍋の縁に押しつけて水気をしっかり切り、そこへごまだれ、切り干し大根（萝卜丁、luóbo dīng）、刻みねぎ、ラー油ひとさじ、酢をひとまわし加え、一本一本に衣がゆきわたるまで和える。一杯はおよそ5〜8元。目玉焼きやソーセージを足せば12元ほどになる。

だれが固まる前に、素早く食べる。たいていはカウンターで、あるいはもう歩きながら。地元の人は言う――五分も放っておいた一杯は、もう別の、格の落ちた何かになってしまう、と。だからこそ誰も遠くまで持ち歩かない。旅行者がまず案内されるのは蔡林記（蔡林记、Cài Lín Jì）、1928年から麺の上に掲げられてきた名前だ。とはいえ、看板もなくタクシー運転手が列をなす路地裏の屋台が、たいていはそれに引けを取らず、待ち時間は半分で済む。

列を流れていく、そのほかのもの

麺のかたわらには豆皮（豆皮、dòu pí）がある。卵を溶いた緑豆と米の生地を鉄板で焼いた四角い一枚に、もち米、角切りの豚肉、干し豆腐、きのこをぎっしり詰め、へらの縁で切り分けたものだ。狙うべきは三鮮豆皮（三鲜豆皮、sān xiān dòu pí）、そして古い武漢っ子が挙げる住所は老通城（老通城、Lǎo Tóngchéng）。切り分けた一人前は10〜14元ほど。もうひとつ、面窩（面窝、miàn wō）がある。米と大豆の生地を揚げた塩味のリング状で、縁はカリッと、中央へ落ち込むあたりはやわらかい。2〜3元で売られ、そのまま麺の袋の口に落とし込まれることも多い。

さらに足を延ばす価値のあるものがふたつ。武漢の焼売（烧梅、shāo méi）は口を開いた形の点心で、よそで思い浮かべるような豚肉ではなく、黒こしょうを効かせたもち米が詰まっている。量り売り（liang）で買う。そして蛋酒（蛋酒、dàn jiǔ）は、発酵させた米の酒を温めた一杯に生卵を溶き入れ、泡立つまでかき混ぜたもの。過早における温かい飲み物にいちばん近い存在で、たいてい3〜5元だ。

たいていの屋台は一つか二つを見事にこなし、それ以外はやらない。良い店は、列の長さと立ちのぼる湯気の高さでしか自らを名乗らない。英語の看板でも、ラミネート加工のメニューでもなく。

武汉人说，热干面放凉了就不是那碗面了。

流れがもっとも濃く走る場所

観光客が案内されるのは戸部巷（户部巷、Hùbù Xiàng）、黄鶴楼（ホァンフーロウ）から数分の武昌にある細い路地で、地下鉄4号線の司門口（司门口）駅から行ける。便利だし、それなりに本物でもある。だが九時になればツアー団体の通路と化し、値段も地元の人が払うより一元か二元は高い。より上等な過早は散らばっている――ホテルの前の路地で、市場の入り口で、三台の屋台が縁石を分け合う高架下で起きているのだ。

川を渡った漢口では、吉慶街（吉庆街、Jíqìng Jiē）のあたりや古い住宅街の界隈で同じ光景が繰り返される。そこでは食べ始めがもっと早く、列は交代勤務へ向かう人々ばかりだ。カメラではなく、通勤の靴を追え。バスの運転手がほかの二軒を素通りしてまで向かう屋台こそ、並ぶべき一軒だ。

流れに足を踏み入れるには

前の人が手にしているものを指さし、数元を現金で、あるいは屋台のQRコードを読み取って払い、脇へよけて空いている場所で食べる。待つべきテーブルサービスはないし、着いて悪い時間もない――ただし、九時ごろカウンターが店じまいを始める前であればの話だ。そのころには生地は薄くなり、いちばん良い豆皮はもう売り切れている。避けるべき唯一の失敗は、これを腰を据えた食事として扱うこと。注文したら道をよけ、まだ熱いうちに立ったまま食べる。それがこの街の意図する流儀だ。ひと通り――麺、面窩ひとつ、蛋酒一杯――で15元に届かない。そしてあなたは、隣の人とまったく同じように食べ終えているはずだ。