Regional specialties, third-wave coffee scenes, and the small-plate restaurants locals never advertise in English.
菜单还没到，炭炉先上了桌。在淄博，串是半熟送来的，最后一步由你自己完成——用温热的小饼卷起来，配上生葱和孜然。 CN: 淄博烧烤：自己收尾的山东炭火 NATIVE: 淄博小炉烧烤：一桌需要你亲手收尾的山东味道
在柳州，螺蛳粉与其说是一道招牌小吃，不如说是一种气候。那股气味让外地人止步，本地人却只顾朝它走去。 CN: 柳州螺蛳粉：先到的是那股气味 NATIVE: 柳州螺蛳粉：先到的是那股气味
在云南热带的最南端，傣家厨房靠的是酸、生与舂——而其中最好的那些，从不会出现在英文菜单上。 CN：手抓饭与舂菜：景洪的傣味夜晚 NATIVE: 西双版纳用手吃饭：景洪为自己留下的傣家餐桌
芝麻酱里拌开的热干面，从桌子那么大的一口锅里切出来的豆皮，以及一座把第一顿饭吃在路上的城市。 CN: 武汉过早：十点前的那一碗 NATIVE: 武汉站着吃早饭：十点前，怎么点一碗过早
在西安，这碗最有名的羊肉汤端上来时，只是一只空碗和一块生馍。接下来发生的事，是你的活儿，不是厨房的。 CN：西安羊肉泡馍：一碗你自己掰的馍 NATIVE: 西安羊肉泡馍：一碗你得亲手掰开、厨房才下锅的羊肉汤
在贵州东南部，晚饭桌上的第一个决定不是吃什么，而是要在哪一种酸里吃。红酸还是白酸——锅，永远先于菜单。 CN: 凯里酸汤：一锅决定整桌的底味 NATIVE: 凯里酸汤：贵州围着一锅发酵汤底摆出整桌菜
在武汉，早餐是个动词。且看这座千万人口的城市如何拌起芝麻面、折起豆皮包、边走边吃下一天的第一顿饭。 NATIVE: 武汉过早：一座城站着吃的早晨
中国的春城，用几小时车程外南方山间种出的单一产地豆子，配一碗小锅米线当早餐。这是一处供应链能喝得出来的咖啡风景。 CN: 昆明喝的是云南自家山上的咖啡 NATIVE: 昆明喝的是云南自家种的咖啡：一座由身边群山滋养的咖啡之城
上午九点之前，一家兰州牛肉面的柜台只靠一锅清汤和一个词运转——面还没端上桌，你就得报出想要的面条宽窄。 CN: 兰州牛肉面：清晨的一碗，九种宽窄 NATIVE: 兰州牛肉面：一座城以宽窄点单的清晨一碗
去厦门海岛的路上，人们总是把它跳过。而福建的省城，靠一碗鱼丸、一盘荔枝肉，以及那些染上红酒糟色泽的菜肴喂饱了自己——这些味道，它从不曾费心去翻译。 CN：福州红糟：一座省城的小碟江湖 NATIVE: 小碟里的福州：闽都自珍的红糟厨房
距广州一小时车程，顺德人用勺子舀着双皮奶吃，把塘里的生鱼切成薄片入口——这是一座从未学会用英文吆喝自己的广府美食之城。 CN: 顺德：把鱼和奶做成手艺的小城 NATIVE: 顺德：把鱼和奶做成手艺的广府小城
在绍兴，午后属于一壶温热的黄酒，和一碟淡色的茴香豆。这是一份接地气的指南，带你认识黄酒、那些醉物，以及本地人从不为你翻译的「三臭」。 CN: 绍兴：温一壶黄酒，配三臭 NATIVE: 绍兴，把黄酒温着喝：一座运河小城的发酵小碟
在汕头，牛肉火锅是一座以秒计时的钟——当天现宰的肉，按部位下刀，投入一锅几乎尝不出味道的清汤。 CN: 潮汕牛肉火锅：今早宰的那头牛 NATIVE: 潮汕牛肉火锅：今早宰的那头牛，端上了清汤这桌
在柳州，几乎每位来客都是先闻到、再尝到这碗粉——用河螺熬成、却见不到螺的汤，酸笋，以及一座把一碗粉做成一门产业的城市。 CN: 柳州螺蛳粉：碗里没有一颗螺蛳 NATIVE: 柳州螺蛳粉：一碗没有一颗螺蛳的螺蛳粉
在这座常被忽略的贵州省会，酸从来不是点缀，而是一切的根基。这是一份贴地气的指南——酸汤鱼、自己动手卷的丝娃娃、炭火豆腐，还有那道让每张餐桌一分为二的香草。 CN: 贵阳的酸味餐桌，一碟一碟慢慢吃 NATIVE: 贵阳的酸味餐桌：贵州如何一碟一碟地把发酵吃进日子里
在苏州，一碗汤面是用一套私密的暗语点出来的——汤要宽还是紧，浇头搁在碟边还是入汤，青蒜要还是不要。趁这锅汤还没煮浑，先学会怎么开口。 NATIVE: 苏州人怎么点面：头汤、浇头与时令
在武汉，早饭是一股流动的人潮，你随手汇入其中——一碗裹满芝麻酱的热干面，趁着红灯还没变绿，站着快快吃完。 CN: 过早：武汉人站着吃的早饭 NATIVE: 过早：武汉人站着吃的早饭，在上班路上
有那么三个潮湿的月份，云南的森林会奉上一年里其余时候花钱也买不到的东西。要吃得好，考验的不是胆量，而是耐心。 CN: 菌子季的昆明：野生菌与火候 NATIVE: 菌子季的昆明——云南的野生菌，与慢火细烹的耐心
中国几乎所有的咖啡都长在云南温暖的河谷里。而在昆明，新一代烘焙师正把其中最好的那部分留下来，不加糖，慢慢冲，慢慢喝。 CN: 云南的咖啡，昆明终于学会慢慢喝 NATIVE: 云南种出了中国的咖啡，昆明终于学会了喝纯的
在园林的门还没打开之前，苏州靠的是一碗无糖豆浆、一张葱油饼，还有一碗用自己一套暗语点来的面。 CN: 苏州运河边的早点时光 NATIVE: 苏州运河边的早点文化，一碗一碗慢慢来
从广州往西南一小时，顺德正是许多粤菜最初被琢磨出来的地方——也是塘鱼、水牛奶炖品与无菜单食堂离本源漂移得最少的地方。 CN: 顺德：留在家里的粤菜 NATIVE: 顺德的安静厨房，以及留在家里的粤菜