潮州甲第巷：门庭依旧属于门后的人家

潮州的太平路，就是印在明信片上的那一条：一排重建的石牌坊横跨步行街，牌坊下开着一家家奶茶铺。向东拐进甲第巷，四下便安静下来。这里的房子，仍然是住人的房子。

牌坊背后的小巷

甲第巷短而笔直，值得专程来看的是那些门楼：内凹的门廊、雕花的花岗岩门楣、彩绘的梁枋，还有各家每逢农历新年都会换上的门神。许多宅子沿用“四点金”的格局，中间一方天井，四角各有房间。好几户的门框上方，至今仍题着家族的姓氏。

如何看，而不打扰

这些是人家，不是展品。门开着，多半只是为了透风，并不是邀请。在门槛前稍停片刻，看一眼照壁和天井里的光，然后继续往前走。清晨最安静，电动车还没回来，居民们正在打扫自家门前的台阶。

跟着小巷的节奏喝茶

走着走着，你会经过某户门口的一张小桌，桌上一把陶壶、三只杯子。这就是工夫茶。在潮州，它是日常习惯，不是什么仪式。茶叶通常是凤凰山的单丛乌龙，一巡接一巡，每巡都极短，一壶茶几分钟就见了底。附近的家庭茶庄会先冲一泡请你品尝，再让你决定买不买。

一把壶，三只杯，巷子里的日子慢慢过。

交通

高铁停靠潮汕站，打车到古城约四十分钟。甲第巷离广济桥只有几步路，老城墙围起的街区地势平坦，一个上午就能步行逛完。