在中国叫车：从机场停车楼开始的网约车门道

你在上海浦东机场过了边检，乘扶梯下到到达层，第一句冲着你来的中文却是英文：一个挂着工牌的人问你要不要打车。他说的并不是那种打表的出租车。离开机场那条安静又便宜的路，是一辆你用手机召唤的车，而它等在那些拉客的人永远不会指给你看的地方——停车楼，就在你站着的这一层下面。

替你干活的那个应用

中国的网约车主要跑在一个应用上：滴滴出行 (Dīdī Chūxíng)，这家公司几年前收购了优步 (Uber) 的中国业务。你其实不一定非得单独安装它。支付宝和微信里都内置了滴滴的小程序 (xiǎochéngxù)，也就是说，只要你已经把其中任意一个钱包设置好用来付款，就能叫车，不必再下载一次，也不必再注册一次。

如今独立的滴滴应用带有为访客打造的英文模式，在部分城市它可以直接受理外国银行卡；在其余城市，车费则通过你绑定的支付宝或微信支付结算。无论你走哪扇门进去，钱都会在行程结束时自动划走。没有现金往来，司机也绝不会隔着车窗给你报个数。

到了机场，讲究就来了

标识就是全部的门道。中国的机场和火车站会把打表候车区（标着 出租车，chūzū chē）和网约车区（标着 网约车，wǎngyuē chē——字面就是「网上约的车」）分开，这两处很少挨在一起。在大型枢纽，网约车停靠位就设在停车楼里，你一下单，应用就会给你指派一个带编号的车位，读起来像「B 区 42 号位」。你走到那个号码前；车会开到那儿来。

核对车牌，而不是看车。司机到之前，应用会给你显示车牌号 (chēpáihào)、车型和颜色，而一辆黑色的大众车本身什么都证明不了。司机开进来，瞄一眼屏幕，指望乘客就是那个已经站在标注车位上的人。如果你的手机号在中国网络里打不通，司机的电话就没人接——这恰恰是为什么大头针比对话更要紧。

网约车 (wǎngyuē chē) 的上车点，往往不在出租车那一侧，而在停车楼里。

看懂车费和车型

确认之前，应用会先报个价，你接受它；没有打表的那套戏码，也不用在路边为加价讨价还价。默认档是 快车 (kuàichē)，就是普通的私家车，也是穿城最便宜的方式。它上面是 专车 (zhuānchē)，车更好的高端档；下面是 拼车 (pīnchē)，一趟更便宜、途中会停下来捎上陌生人的合乘。

城里一趟五公里的快车，通常落在 ¥18 到 ¥30 上下，还不到东京或首尔同样距离一半的价钱。价格确实会浮动：赶上高峰或大雨，应用会启动 动态调价 (dòngtài tiáojià)，报价往上走，而只要你等上一刻钟，往往又会回落。屏幕上的数字已经把这些算进去了，所以下车时不会有意外——你要做的，只是一个小小的取舍：现在就叫，还是走去坐地铁。

坐车时的那点小规矩

称呼司机为 师傅 (shīfu)——就是厨子或匠人配得上的那个词，也是在中国招呼任何一位干活的人时最寻常的礼貌叫法。你需要的中文，不过如此。一个人出行的乘客常坐副驾，不过坐后排也没人介意；后座安全带的情况车车不一，值得你自己伸手去够一够。

用心设好你的上车大头针，因为它会盖过地图自己猜的位置。如果你正站在停车楼的某个车位上，就把那个点拖到它上面，别去信默认位置，因为司机是照着大头针导航的，而不是照着你对自己所在位置的描述。目的地要是不好开口念，就打字，或者把中文名粘进应用内的聊天框；司机会在红灯时看一眼屏幕，点点头。

大头针就是那句话。凡是你本来得费口舌解释的，把它一放，就都说清了。

出发前先设置好

趁着还在你能掌控的地盘上——自家的 wifi，自己的语言——把设置做好。装上支付宝或微信，绑一张卡，确认滴滴小程序能打开、能读到你的定位；这一切在你落地之前用一张外国 SIM 卡就能跑通，且都不需要 VPN。唯一一样你没法糊弄的，是一个司机真能打通的电话号码，所以第一次遇到司机找不到你时，一张漫游 eSIM 或一张中国 SIM 卡就值回了它的价钱。

说实话，花费不高。城里大多数行程在 ¥15 到 ¥40 之间，从机场进上海或北京市中心的那趟则更接近 ¥100–150，大约是欧洲出租车的三分之一。带着行李时、深夜时，或者坐地铁得换乘两次时，就叫滴滴；路上堵车时，就坐地铁——在大多数中国城市，这意味着大约早上 07:30 到 09:30、傍晚 17:00 到 19:00 的任何时候。要避开的错误，是跟着到达层那个说英语的人去坐他的「taxi」——那是你在中国唯一会被塞进一辆自报价钱的车的行程，而它是错的那一趟。