중국에서 차 부르기: 공항 주차장에서 시작되는 차량 호출의 문법

상하이 푸둥에서 입국 심사를 마치고 에스컬레이터를 타고 도착장으로 내려서면, 당신을 향해 날아드는 첫 중국어는 영어다. 목줄 사원증을 건 남자가 택시가 필요하냐고 묻는다. 그가 말하는 건 미터기가 달린 택시가 아니다. 공항을 빠져나가는 조용하고 더 저렴한 길은 휴대폰으로 불러 세우는 차이고, 그 차는 호객꾼이 결코 가리키지 않을 장소에서 기다린다. 지금 당신이 서 있는 곳에서 한 층 아래, 주차장이다.

모든 일을 대신 해주는 앱

중국의 차량 호출은 대부분 하나의 앱, 즉 滴滴出行(디디추싱)을 통해 돌아간다. 몇 해 전 우버의 중국 사업을 흡수한 그 회사다. 굳이 앱을 따로 설치할 필요는 없다. 알리페이와 위챗 모두 디디를 내장 미니 프로그램(小程序, 샤오청쉬)으로 담고 있어, 둘 중 어느 지갑이든 이미 결제용으로 설정해 두었다면 추가 다운로드나 재가입 없이 차를 부를 수 있다.

독립형 디디 앱은 이제 외국인 방문자를 위한 영어 모드를 운영하며, 일부 도시에서는 해외 카드를 직접 받는다. 나머지 도시에서는 연동된 알리페이나 위챗페이로 요금이 정산된다. 어느 문으로 들어가든 돈은 승차가 끝나면 자동으로 빠져나간다. 현금이 오가는 일은 없고, 기사가 창문 너머로 액수를 부르는 일도 없다.

공항에서 이야기가 구체적으로 갈린다

표지판이 전부다. 중국의 공항과 기차역은 미터기 승강장(出租车, 추쭈처)과 차량 호출 구역(网约车, 왕위에처 — 문자 그대로 '인터넷으로 예약한 차')을 나눠 표시한다. 이 둘은 좀처럼 가까이 있지 않다. 큰 허브에서는 차량 호출 정차 구역이 주차 건물 안에 있고, 예약하는 순간 앱이 'B구역 42번 칸' 같은 번호가 매겨진 자리를 지정해 준다. 당신은 그 번호로 걸어가고, 차가 그 번호로 온다.

차가 아니라 번호판을 맞춰라. 기사가 도착하기 전 앱은 번호판(车牌号, 처파이하오)과 차종, 색깔을 보여주는데, 검은색 폭스바겐이라는 사실만으로는 아무것도 증명되지 않는다. 기사는 차를 대고 화면을 힐끗 본 뒤, 승객이 이미 지정된 표지 자리에 서 있으리라 기대한다. 당신의 전화번호가 중국 통신망에서 닿지 않으면 기사의 전화는 받아지지 않는다. 바로 그래서 대화보다 핀이 더 중요하다.

网约车 (wǎngyuē chē) 的上车点，往往不在出租车那一侧，而在停车楼里。

요금과 등급 읽기

확정 전에 앱이 가격을 제시하고 당신이 그것을 받아들인다. 미터기의 연출도, 길가에서 흥정하는 할증도 없다. 기본 등급은 快车(콰이처, '익스프레스')로, 평범한 개인 승용차이자 시내를 가로지르는 가장 저렴한 방법이다. 그 위에는 더 좋은 차량이 배정되는 프리미엄 등급 专车(좐처)가, 아래에는 요금이 더 싼 대신 도중에 낯선 사람을 태우려 멈추는 합승 拼车(핀처)가 있다.

시내에서 5킬로미터 익스프레스 승차는 보통 18~30위안 언저리에 떨어지는데, 같은 거리를 도쿄나 서울에서 갈 때의 절반도 안 된다. 가격은 물론 움직인다. 출퇴근 시간이나 폭우에는 앱이 动态调价(둥타이 탸오자, 동적 요금)를 적용해 견적이 올랐다가, 15분쯤 기다리면 대개 다시 누그러진다. 화면에 뜬 숫자에는 그것이 이미 반영되어 있으니 내릴 때 놀랄 일은 없다. 남는 건 지금 부를지, 아니면 지하철까지 걸어갈지의 자그마한 결정뿐이다.

승차의 작은 문법

기사는 师傅(스푸), 즉 '사부'라고 부르면 된다. 요리사나 장인이 얻는 바로 그 호칭이자, 중국에서 일하는 남자를 부르는 평범하고 정중한 방식이다. 필요한 중국어는 그게 전부다. 혼자 탄 승객은 앞자리에 앉는 경우가 많지만, 뒷자리에 앉아도 아무도 개의치 않는다. 뒷좌석 안전벨트는 차마다 있고 없고가 들쭉날쭉하니, 직접 손을 뻗어 챙길 만하다.

승차 핀은 신경 써서 찍어라. 지도가 짐작하는 위치를 그 핀이 덮어쓰기 때문이다. 주차장 칸에 서 있다면 기본값을 믿지 말고 점을 그 자리로 끌어다 놓아라. 기사는 당신이 설명하는 위치가 아니라 핀을 향해 길을 잡는다. 목적지를 소리 내어 말하기 어려울 때는 앱 내 채팅에 중국어 이름을 입력하거나 붙여넣으면 된다. 기사는 빨간불에서 화면을 읽고 고개를 끄덕일 것이다.

핀이 곧 문장이다. 달리 설명해야 할 모든 것을, 당신은 핀을 찍음으로써 말한다.

떠나기 전에 세팅해 두기

아직 당신이 통제할 수 있는 땅에서, 즉 집 와이파이와 익숙한 언어로 세팅을 끝내라. 알리페이나 위챗을 설치하고 카드를 등록한 뒤, 디디 미니 프로그램이 열리고 위치를 읽을 수 있는지 확인하라. 이 모든 것은 착륙 전 해외 심으로도 작동하며, VPN도 필요 없다. 흉내 낼 수 없는 단 하나는 기사가 실제로 닿을 수 있는 전화번호다. 그래서 로밍 eSIM이나 중국 심은, 기사가 당신을 못 찾는 바로 그 첫 순간에 값을 한다.

솔직히 지출은 크지 않다. 시내 승차는 대부분 15~40위안 사이이고, 공항에서 상하이나 베이징 도심까지는 100~150위안에 가까운데, 유럽 택시의 대략 3분의 1이다. 짐이 있을 때, 늦은 시각일 때, 지하철로는 두 번 갈아타야 할 때는 디디를 타라. 길이 막힐 때는 지하철을 타라. 대부분의 중국 도시에서 그 시간대는 대략 오전 7시 30분부터 9시 30분, 오후 5시부터 7시까지다. 피해야 할 실수는 도착장에서 영어로 말을 거는 남자를 따라 그의 '택시'로 가는 것이다. 그것이야말로 중국에서 미터기에 찍힌 정액 요금을 손에 쥐게 되는 유일한 승차이고, 잘못된 승차다.